28年前的《青蛇》，为何“空前绝后”？
不知不觉间，距离徐克导演的《青蛇》问世，已然28载。
然而一提到白蛇传说，脑海中初初浮现的，始终还是王祖贤和张曼玉演绎的那两条分外妖娆的美女蛇，缠绕在林间，勾搭在屋檐，曼步在桥头，沐浴在池边。
到最后——
一个为了婚姻零落成泥，机关算尽，永镇雷峰塔；一个为了人情幡然梦醒，斩草除根，独走天涯路。
那是一个过分凄艳的结局，死的死伤的伤，有情的为情所困，无情的死不足惜。
白素贞许仙的故事流传至今，人们感慨于他们的天不遂人愿。
在这个故事里，人不像人，佛不像佛，妖不像妖。
白蛇如果选择了如来，就没有后面盗仙草、水漫金山的慷慨壮举；
许仙如果选择了坚贞，这另一个版本的“天仙配”终究缺了好些红尘味道；
法海如果选择了睁只眼闭只眼，那就辜负了自己这个冠冕堂皇的好名字；
小青如果在白素贞“劝退”时选择了彻底离开，谁又来衬托白蛇那奋不顾身、恋恋风尘的“大爱”？
贪嗔痴爱恶欲，此起彼伏，潮来潮去，在他们每个人身上明灭......
原来所谓人性、佛性、妖性并非泾渭分明；原来所谓人性、佛性、妖性，皆不过如此。
正是这点不够彻底，才使得这个传说袅袅动人，叫人难以释怀，好生牵挂。
正是这点暧昧难测，叫人欲罢不能地着迷。
也只有说得出“最爱的颜色是男色”这种率性乖张话语的李碧华，才敢于如此明目张胆地解构这个古老传说里的男男女女，男男女女之间欲说还休的情情欲欲。
李碧华热爱色相欢愉是不言而喻的，但她对于人情世故的冷清悲观也是昭然若揭的。
徐克始终还是悬崖勒马，关键时刻收手，李碧华原著鲜辣狠绝，用王菲的一句歌词形容——
一百年后，没有你，也没有我。
谁又真等西湖水干？谁又真待雷峰塔倒？
下一世，又是另一场雨，又是另一把伞，又是另一座桥，又是另一个玉面少年郎。
单单是这大刀阔斧、豪迈冶艳内核，《青蛇》已然“空前绝后”。
02|
别看《青蛇》当中男女间的情爱千疮百孔、破败惨淡，但一到小青和白素贞，那又是另一幅景象。
初到人间，臂膊交缠，你侬我侬；
遇见许仙，两个人一般的情意萌动，跃跃欲试；
许仙变心，两个人敌忾同仇，殚精竭虑，与法海斗智斗勇；
到最后白素贞遭大水没顶，小青齿冷心寒，一剑结果了许仙，为姐献牲。
白素贞误会她、忌讳她、劝退她、撇下她，她终究还是一片冰心，为着百年的情谊，不怒不怨。
回想许仙不在场时候，两条蛇烂漫生活——
楼台艳舞、花池共浴，调笑嬉闹、妙趣横生。
春花秋月、夏雨冬雪、自由率性、游戏人间，好不羡人。
配上陈淑桦一曲《流光飞舞》，那姐妹浓情蜜意，恩恩爱爱好时光，无可比拟。
若不是白素贞横生枝节，这样的好时光，还可过足几千年。
许仙一出场，开始矛盾凸显，乌烟瘴气，争斗百端。
男人没能经受住试炼，姐妹间的情意的确比金坚。
假使以周慕云腔调，款款深情问白素贞一句：
假如有一次反悔机会，你愿不愿意错过许仙？
自然人世间的男女之爱，不是寻常事物能够代替，但这生关死劫，牺牲忒大，答案如何，又得另说。
新近上映的《青蛇：劫起》倒是与之“一脉相承”。
《白蛇：缘起》当中，小青依然还是绿叶角色，小白和许宣的爱情故事，依然还是重中之重，但到了《青蛇：劫起》，小青毅然“上位”，化身主角，历尽千辛万苦，只为与法海一决高下，救出小白。
在法海制造的异时空，小青一次次化身青蛇，与金翅鸟大战，一次败北，翻身再来，那股执拗，一夫当关万夫莫开的孤勇，不是不叫人感动的。
总是男欢女爱，的确百无聊赖、乏善可陈，干脆在姐妹情上雕花，再借个百合的噱头，无为有处有还无，妙趣横生。
这的确是颇具创意，也“与时俱进”的部分，但纵观全影，排兵布阵，依旧略显索然。
03|
粤剧《白蛇传：情》精致典雅，美不胜收，但终究失之一板一眼，过分端正，仿佛容不得一丝“杂念”僭越造次，有种孤高自寒的凄清。
一如那考究山水，一砖一瓦、一屋一舍，都稳妥俨然，挑不出错处，却正因如此，徒有观赏价值，毫无烟火人间的气息。
不似人间，却是仙境。
动画电影《青蛇：劫起》独辟蹊径，但刻意求新，导致万花筒般，叫人迷乱。
要么纯情得过了份，简直没有一丝“妖气”；要么伟大得太彻底，像是坐怀不乱柳下惠，叫人心冷。
一言以蔽之——没劲。
于是我愈发怀念《青蛇》的“妖风四起”、“妖言惑众”、“妖气冲天”。
是漫天飞舞的春花与轻纱，是叫人酥软耳热的呢喃说话。
那种叫人坐立难安、情不自禁的魅惑与撩拨；那种叫人千回百转、痛定思痛的唏嘘与伤怀。
借用木心的话来说就是：
“从前的人多认真，认真勾引，认真失身。”
一个眼波摆荡过来，人家就懂了。
看完《青蛇：劫起》，我向Gemma表达心里的失落，她宽慰我：《青蛇》的经典，可一而不可再。
可不就是“空前绝后”？
再也没有那样一笑万古春，一啼万古愁的张曼玉，再也没有那样薄汗轻衣透，感时花溅泪的王祖贤。
但单单为着重听一遍那含着丝丝怀旧情怀的《流光飞舞》，也许已然足够了吧。