游戏机就是要好玩丨触乐夜话
图/小罗
在我成长的过程中，游戏机一直是个“好玩”的东西。
童年的生活总是多姿多彩，书柜里的漫画书、窗外高高挂起的风筝、电视机里吵闹的动画片……每一件事都能让我疯玩一整天，生活中充满了有趣的事，世界的颜色五彩斑斓，不过，游戏机好像才是那个将一切点亮的东西。
我最早接触到的游戏机是大姨家的“小霸王”，那时我大概7岁，记忆中的场景已经有些模糊，但有一件事记得很清楚：玩游戏前总要插入一个橙黄色的卡带。插入卡带，接上手柄，再把一根黑乎乎的线连到电视上，播放动画片的“大盒子”就变成了可以操控小飞机和炸弹人的神奇机器，仿佛魔术一样！
不久前传出了“小霸王”破产的消息，但“小霸王”品牌持有者随后声明，申请破产的“小霸王”公司系曾合作的第三方，经营运作VR产品
“插入卡带”成为了我记忆中最奇妙的环节，“魂斗罗”“超级玛丽”好像是存在于卡带里的另一个世界，透过一道小小的插槽与现实相连。有时候，我甚至觉得卡带才是游戏机的本体，相比按下电源按钮，插入卡带才真正地代表着启动游戏——没有那张橙黄色的卡带、细密排列的触电导片、稳当又恰到好处的阻尼感，游戏机可能就不叫游戏机，一个叫“灵魂”的东西悄悄飘散掉了。
这种感觉后来延伸到了其他主机上，一些最亮眼的设计，慢慢地成了我心目中超越机器本身的存在。就像提到Switch，人们总会在第一时间想到Joy-Con，会想到手柄插入机器时“咔”的一声；一说起Wii，大家都会想到“鸡腿”和空调遥控器一样的控制器，脑海里不太会出现一个方正厚实的主机形象。
Wii的手柄很有特点
有点像语法中的“指代”，事物的特征更容易在人心中留下深刻的印象，慢慢地成为替代主体本身的存在。当然，对成功的游戏机来说，外观足够抢眼固然重要，另一方面，这些抢眼的特征也的确让人觉得，嘿，这看起来挺好玩的。
小时候我经常看电视上游戏频道里的主播玩游戏，有一段时间，节目里的所有人都举着一条白色的塑料棒，冲着镜头不断挥舞，画面中的游戏角色也随之舞动手里的武器……我没玩过体感游戏，心里特别向往，想着以后有机会一定要搞一套。后来过了很久我才知道，游戏的名字叫《手舞足蹈瓦里奥制造》，那条不知名的白色塑料棒是Wii的控制器，等把所有东西都弄到手时，任天堂的游戏主机更替已经迭了两代。
记得下一步该干嘛吗！
在我看来，“看着有趣”是游戏机最重要的一点。游戏嘛，虽然最近被赋予了越来越多的意义，但最本质上还是得好玩。在我看来，插入式卡带好玩，挥动控制器好玩，能取下来的Joy-Con也很好玩，而且不只是所谓的“玩家”，我身边很多几乎不玩游戏的人，看见了“舞力全开”和“马里奥派对”也觉得有趣，我想这种感受是共通的。
最近，有一个新发售的小玩具让我产生了类似的想法。Playdate是一个独立开发的创意性掌机，最引人注目的是它侧面的小摇杆，玩家能够借助它来进行游戏内的互动，像转动钓竿的绕线轮、拉开卷帘门，甚至控制时间的前进与后退，都是符合直觉的交互。这个小机器外表还刷上了澄亮的黄色，非常可爱，编辑部的其他老师看到发售的消息时也很惊喜。
可惜国内不在首发的配送范围内
今天早上，冯昕旸老师在网上发现了一台同样好玩的机器，名字叫噗尼轮轮（ぷにるんず），是一个类似拓麻歌子的电子宠物玩具，和普通的电子宠物机相比，它加入了触摸设计，机器内部有一个柔软的模拟小宠物作为触感装置，玩家不仅可以“摸”到电子宠物，还能用手指做出相应的动作给小宠物清洁、喂食，甚至和它一块做游戏。
演示视频中有一些看着就很好玩的小游戏，比如打年糕，玩家可以直接用对应的节奏敲打；给小宠物洗澡，轻轻触摸做擦拭的动作；喂食则是直接把食物递过去；游戏里还有一些搞怪元素，像是抚摸天使的光环……总之，看起来非常有趣！
也有编辑老师认为，捏宠物着实让人感觉很奇怪……
这多好呀！我小时候也养过拓麻歌子，但相比真正的宠物，它更像是一串活在机器里的代码，冷冰冰的，虽然事实的确如此，但还是令人沮丧——现在居然能摸到了！
噗尼轮轮奇怪吗？可能有一点儿，但我觉得它还挺有意思的，一台好的游戏机总是在细节的地方让人感到惊喜，在某种意义上，这就叫有趣。无论是Playdate还是噗尼轮轮，如果有机会，我都想亲手玩玩看。
上篇夜话：我们做错了什么，又做对了什么
实习编辑丨袁伟腾
表里如一。