金庸的一生：从大侠精神到殖民地文人
2018年10月30日，金庸死了。满屏都是纪念一代大师的声音，满屏都是“侠之大者，为国为民”的敬仰声。
然而......
从郭靖到韦小宝，就是金庸的成长过程。
1957年，金庸写了《谈批评武侠小说的标准》，主要标准是四点：主题思想、人物的刻划、故事性和结构、环境的刻划。
主题思想：作者的世界观、人生哲学、政治观点等等，也总是反映在作品之中。
环境的刻划：社会环境、人民生活、政治情况等等，在作品中却必须有生动而真实的刻划。
金庸对这个世界的看法和观点，是深刻的体现在他的作品中的。
早期的金庸，充满了理想主义色彩。
上文中他提到自己当时几部小说的主题思想：
我企图用《书剑恩仇录》来表现这样一个主题：“决不要对压迫人民的统治者存幻想，不可和他妥协。”
《碧血剑》的主题是：“民族与人民革命的利益，必须放在个人的恩怨与利益之上。”
《射雕英雄传》的主题是：“描写一个浑噩无知的少年，怎样逐渐在生活中成长发展，而成为一个英雄。”
在这些早期作品里，主题明确，爱憎分明，正邪之分，忠奸之别还是清清楚楚的。用梁羽生的话说：
《书剑恩仇录》中红花会这帮人物是正，清廷的一帮鹰爪是邪；
《碧血剑》中赞助李闯王抵抗外族侵略的袁承志这帮人是正，卖国的一班人长白三英、曹太监等等是邪；
《射雕英雄传》中郭靖、洪七公等人是正，认贼作父的杨康、私通金国的袭千仞等人是邪……正邪之间，毫不含糊。
金庸的第一部武侠小说《书剑恩仇录》，讲了革命者红花会首领陈家洛对于自己的亲生哥哥乾隆皇帝抱有幻想，最终付出了失去恋人等惨重的代价的故事。
它批判了知识分子的软弱和对满清统治者抱有幻想的幼稚，有点“要把革命进行到底”的意思。
其续篇《飞狐外传》讲了大侠胡斐看到恶霸地主凤天南残杀平民百姓，不惜一切代价愤然出手，具有着更浓重的反抗“阶级压迫”的色彩。
虽然郭靖迟钝、木讷、无趣，但是因为他深明大义，其“侠之大者，为国为民”的思想深深的感染了读者，一举奠定了金庸武侠小说大师的江湖地位。
金庸思想的转变，是从《神雕侠侣》开始的。
这后面的背景，是金庸去北京求官不成，最终脱离了左派。
1949年，金庸写了一篇题为《从国际法论中国人民在国外的产权》的长文，阐明香港的国民党资产应归新中国所有。著名国际法学家梅汝璈先生读到此文，印象深刻。1950年梅先生到北京担任外交部顾问，即发电邀请金庸至京协助他工作。
金庸北上求职。先去找乔冠华，乔老爷表示欢迎，但还是指明：由于金庸出身地主家庭，又在国民党的政治学校接受过教育，恐怕很难被红色政权接受。惟一的希望是先进入中国人民大学受训，或者在外交部的外围机构人民外交协会工作，等适当的时候争取入党，再被决定能否转入外交部工作。
兜头一盆冷水，金庸满腔热情顿时化为乌有。他后来回忆说：“我愈想愈不对劲，对进入外交部工作的事不感乐观。自己的思想行为都是香港式的，对共产党也不了解，所以未必可以入党。而且，一个党外人士肯定不会受到重视，恐怕很难做出贡献……”
1959年，金庸脱离左派媒体《大公报》，自创《明报》，第一天就开始连载《神雕侠侣》。
《明报》创刊初期，尽管不断更改副刊内容，改变新闻路线，金庸更是抱病撰写《神雕侠侣》，但是《明报》还是一步步滑向煽情新闻和马经的“声色犬马”之路，销量在千份之间起伏，第一年亏空严重。
而《神雕侠侣》的主题，与《射雕英雄传》也有了微妙的区别。
杨过虽然也多少算是大侠，但总体上已经从郭靖的“为国为民”变成了更多追求个人的幸福。
郭靖随着襄阳城破以身殉国，代表了金庸英雄主义思想的死亡；杨过携娇妻小龙女退隐江湖，代表了金庸独善其身思想的开始。
1961年的《倚天屠龙记》，张翠山虽不满殷素素滥杀无辜，但还是结为夫妻；两人被凶残的金毛狮王谢逊挟持，最后却让儿子并认谢逊为义父。
而变态的灭绝师太迁怒弟子纪晓芙跟明教杨逍私通，不惜杀了自己的爱徒。蒙古郡主赵敏屠戮武林，却最终和张无忌结为伉俪。
梁羽生评价说：
金庸的后期小说则往往犯了爱情至上，不顾是非的毛病。
丐帮陈友谅和武当弟子宋青书阴狠无比，而明朝开国皇帝朱元璋也是个阴险小人，这和金庸后来对康熙、乾隆的吹捧成为鲜明的对比。
本来张无忌率明教将要打下江山时，却遭朱元璋设下阴毒陷阱，令张无忌彻底心灰意冷，和赵敏远赴蒙古。梁羽生评价说：
金庸是接受了今日西方的文化影响，尤其是好来坞电影的影响。好来坞电影的特点之一是强调人性的邪恶阴暗面，思想基础是建筑在“人不为己，天诛地灭”的哲学思想上。
既然是“人性”有“共通的邪恶”，既然是“人不为己，天诛地灭”，那也就难怪要正邪不分，是非混淆了。
好莱坞白左情怀：恶人值得同情。
好来坞电影的另一特点，也是近年来流行的题材之一，是强调“心理因素”，好像一切恶事，都是由于某一个人受了某一件事的刺激，心理失常因而干出来的，因此恶人也就都可以原谅。
金庸的《倚天》之中，谢逊到处乱杀人，是因为受了师父杀父奸妻的刺激；他师父之所以如此，是因为师兄抢了他的情人。《天龙八部》中，叶二娘每天要吮吸婴儿鲜血，是因为她与少林寺方丈的私生子，于是受到了“刺激”，就要残害别人的孩子来泄愤。谢逊、叶二娘在作者的笔下，最后也是得到了同情，得到了宽恕的。
从《倚天屠龙记》起，正邪的界限已经非常模糊。而正邪双方的手段都非常阴狠毒辣，丧心病狂。这也反应了金庸世界观的大转变。
从1963年开始的《天龙八部》，有了进一步的变化。
这年10月，陈毅在北京接见日本记者团时，说：“帝修反有原子弹、核子弹，了不起吗？他们如此欺侮我们。他们笑我们穷，造不起。我当了裤子也要造核子弹！”
金庸立即在《明报》发表了一篇社论，题目为《要裤子不要核子》：
中央一位负责首长居然说到“即使中国人民全部无裤，也要自拥核子武器”，这句话在我们听来，实在是不胜愤慨。一个政府把军事力量放在第一位，将人民的生活放在第二位，老实说，那绝不是好政府。我们只希望，这只是陈毅一时愤激之言，未必是中共的政策。
不知陈毅是否了解，一个人民没有裤子穿的国家即使勉强制造了一两枚原子弹出来，这个国家也是决计不会强盛的，而这个政府是一定不会稳固的。中共制造原子弹，不知是什么用处？能去轰炸美国吗？能去轰炸苏联吗？当这些光屁股的人民造起反的时候，能用原子弹将他们一一炸死吗？当英法联军攻打苏伊士运河时，英国早已拥有核子武器，但苏联一声恫吓，说要以飞弹轰炸伦敦，英国只好乖乖地收兵。中国再努力十年，也决计赶不上英国在攻打苏伊士运河时的核子成就，请问几枚袖珍原子弹，有何用处？还是让人民多做几条裤子穿吧！
对此，香港左派报纸和《明报》打了一年论战，《明报》却也因祸得福，名气和销售量大涨。
这一时期金庸的思想变化，也在《天龙八部》中表现了出来：
首先是每个人都是为了自己。人性之恶，登峰造极。其次是没有大是大非了。
《天龙八部》的乔峰，是金庸在这部小说中（到现在为止）最着力刻画的一个人物......金庸这个故事所要着力表现的是一、人性的邪恶；二、契丹和中国，两国的人彼比仇杀，原因只是由于一个狭隘的民族观念，实在难说谁是谁非。故事中，他还通过了宋国官兵也同样劫杀契丹百姓，而渲染了这点。
当真是“善未易明，理未易察”吗？大是大非，总是能够分别的。我们都读过一点中国历史，总会知道契丹是侵略者，是侵略者即“非”，是抵抗侵略者即“是”。至于宋兵也有劫杀契丹百姓的，那当然也该谴责，但这却不能改变了侵略与被侵略的本质，也即是不能改变是非敌我的标准。
捍卫民族生存的抵抗侵略战争，却被金庸描述成了两个凶残国家的互殴而已。
既然如此，何必抵抗呢？当秦桧不是很好吗？所以何必需要原子弹？
1967年-1969年的《笑傲江湖》，在人物刻画和故事情节上，可谓是创造了金庸的又一个高峰。
《笑傲江湖》不仅是对中国政治的影射，实际上是对几千年中国历史和文化的彻底否定：
英雄主义早已死亡，反抗压迫也毫无意义，反正最后上台的一样会成为恶人；中国文化中以天下为己任的价值理念，只不过是掩盖不择手段追求权力的贪欲，中国历史的朝代变换不过是毫无意义的死循环。
从1955年的《书剑恩仇录》，到1969年的《笑傲江湖》，展现了金庸对理想中的中国社会，从英雄主义到最后的绝望。
中国向何处去？1969年-1972年的《鹿鼎记》，金庸给出了自己的答案。
属于郭靖的英雄梦想已经过去，金庸走向了韦小宝。
在现实生活中，郭靖这样的英雄只能默默无闻的牺牲，韦小宝们却总是活得好好的。
韦小宝总是脚踏两条船，两面讨好，处处为自己留后路。他善于搞人际关系，对上一套，对下一套，总是让人对他有好感。他善变，善于保护自己，什么时候都不吃亏，在不损害自身利益时，他慷慨大方，能与别人共享利益，还能大把花钱收买人心。他说：“我凭什么本事拥官晋爵？最大本事便是拍马屁，拍得小皇帝舒舒服服，除此之外，老子的本事实在也平常得很。”
韦小宝生于妓院，长于妓院，阿谀奉承、溜须拍马、见风使舵、厚颜无耻、营私舞弊……但正是这样的人成为了生活中的强者。在朝廷他得到皇帝的宠信，身居高位；在江湖他得到天地会等帮会的信任；甚至顾炎武、黄宗羲、吕留良等一代大儒都要推举他做皇帝。
最后，韦小宝功成身退，带着七个老婆和巨额财富去江湖逍遥快活了。
金庸说：
“事实上，我写《鹿鼎记》写了五分之一，便已把韦小宝这小家伙当作了好朋友，多所纵容，颇加袒护，中国人重情不重理的坏习气发作了。”
“在构思一些故事情节时，曾设想自己如果遇到韦小宝当时当地的境遇，自己也会做相同的选择。”
侠早就死了。那么谁来为国为民呢？
金庸说，康熙“不但思想开明，而且很好学，还去学外国的学问”。
为国为民就靠“尧、舜、禹、汤”一样的康熙了。
结局
1971年，尼克松访华。《明报》社评对大陆的肯定渐渐增多。1981年7月18日，金庸终于见到了心仪已久的中国领导人。
“好得很，我也很爱看，每天都看这么几页。”
此后，金庸的小说开始进入大陆。尤其是1985年连续剧《射雕英雄传》开始在大陆播放，万人空巷，引起轰动。
1985年至1989年，担任香港基本法起草委员会委员、政治体制小组负责人，香港基本法咨询委员会执行委员会委员。
文人墨客纷纷成为金庸迷。
孔庆东说：
我开始读金庸比较晚，那已经是建国35周年之后，80年代后期，我刚当上北大中文系学生会主席，官倒腐败方兴未艾，社会风气日益崩坏，雷锋精神受到质疑，救助落水儿童要先给报酬，光天化日之下，广大市民踊跃围观流氓歹徒轮奸妇女的年头了。
然而，一读之下，竟成了金庸迷。在孔庆东导师、中国现代文学研究的泰斗、金庸迷严家炎先生促成下，北大授予金庸名誉教授称号。
1994年10月3日至29日赴北京大学访问，并接受北京大学授予他的名誉教授称号。授予授仪式上金庸做了一个演讲《为什么没有一个国家能成功吞并中国》。最后他总结说：
我认为过去的历史家都说蛮夷戎狄、五胡乱华、蒙古人、满洲人侵略我中华，大好山河沦亡于异族等等，这个观念要改一改。
我想写几篇历史文章，说少数民族也是中华民族的一分子，北魏、元朝、清朝只是少数派执政，谈不上中华亡于异族，只是“轮流坐庄”。
满洲人建立清朝执政，肯定比明朝好得多。
这些观念我在小说中发挥得很多，希望将来写成学术性文字。
如此，你可以理解下面的文字了吧？
韦小宝将母亲拉入房中，问道：“我的老子到底是谁？”
韦春芳瞪眼道：“我怎么知道？”韦小宝皱眉道：“你肚子里有我之前，接过什么客人？”韦春芳道：“那时你娘我标致得很，每天有好几个客人，我怎么记得这许多？”
韦小宝道：“这些客人都是汉人罢？”韦春芳道：“汉人自然有，满洲官也有，还有蒙古的武官呢。”
韦小宝道：“外国鬼子没有罢？”韦春芳怒道：“你当你妈是烂婊-子吗？连外国鬼子也接？辣块妈妈，罗刹鬼、红毛鬼子到丽春院来，老娘用大扫帚拍了出去。”韦小宝这才放心，道：“那很好！”
韦春芳抬起了头，回忆往事，道：“那时候有个回子，常来找我，他相貌很俊，我心里常说，我家小宝的鼻子得好，有点儿像他。”韦小宝道：“汉满蒙回都有，有没有西藏人？”
韦春芳大是得意，道：“怎么没有？那个西藏喇嘛，上床前一定要念经，一面念经，眼珠子就骨溜溜的瞧着我。你一双眼睛贼忒嘻嘻的，真像那个喇嘛！”
随着金庸热而来的，还有琼瑶热，还有河殇。韦小宝、清宫戏长期霸占着中国的电视屏幕，大大丰富了人们的“精神生活”。赖昌星的红楼，就是韦小宝精神的实践之一。
是，皇上。喳，奴才......
跨越文学、商业、政界，金庸无疑是人生大赢家，但他实际上是一个无力完成自我救赎的文人。
所以，现在的年轻人已经不读金庸了。因为他的辉煌，属于那一个文化贫瘠的时代。