18年了,为何还是怀念张国荣?因为娱乐圈再也出不了第二个他了
世人公认的谦谦君子,恐怕非张国荣莫属。
每年4月1日,香港东方文华酒店楼下和英国里兹大学纺织学院总会,都会摆满鲜花。
从2003年至今,哥哥已经离开我们18个年头了,可他的音容笑貌一直鲜活于我们心头。
正如那些花儿,18年来从不中断,永远芬芳,沁人心脾,恒久不散。
哥哥的气质温柔内敛,忧郁沉稳,这与他早年的经历有关。
他出生于香港九龙,父亲是出名的洋服裁缝,经营着自己小有名气的服装店。
1969年,张国荣考入英国里兹大学纺织专业。本该顺利读完大学,继承家业的他,在大学一年级时,父亲突然中风,他返回香港,学业就此中断,他也不得不挑起生活的重担。
他本是当之无愧的小公子,本该不谙世事地长大,生活的变故,让他不得不抓住生活的藤蔓,一点点地向未来攀爬。
但他没有失去他的温柔,他的坚持,他的骨子里尽是风雅。
张国荣是一个完美主义者,他的歌唱,他的演艺,他的作品都被他用他独特的个人特质演绎得炉火纯青。
《霸王别姬》中,他把“一笑万古春,一啼万古愁”的程蝶衣演得遗世独立,举手投足,眉眼传神,仿佛小说中的程蝶衣本就该是这样。电影里,哪怕是程蝶衣一个茫然的眼神,都会引我们拥有更深的感触。
每一个剧本,他都会仔细挑选;每一个角色,他都会认真揣摩,每一场演出,他都会全力以赴,每一处细节,他都精益求精。
他的表演像是一名首席的独舞,你不会惊叫出声,但灵魂深处却在为他颤抖。
在夜深人静的夜晚,听一首哥哥的《月亮代表我的心》,他带着些微倦怠的低沉嗓音,与夜色的温柔十分相配,一点月光,润物细无声,就将人心安抚得平顺熨帖。
前无古人,后无来者,精妙绝伦。
他与这世间的繁琐格格不入,在他身上,在他的作品身上,仿佛可以看到时间的迟滞,一切都会变的温柔简单,可以用很长的时间去聆听,去思考,去感受。
他精于创造,不止步于当下,他会主动选择新的导演合作,就是为了能够激发出更多的能量。
哪怕不顾形象,他也要出演足够挑战性的影片。
在电影《枪王》中,张国荣饰演变态杀手Rick。
比起偶像包袱,他更注重角色的打造,淡化眉毛,俯视拍摄,与精致毫不相干,却不知道有多少人被《枪王》里的这个眼神震慑。
这是与《霸王别姬》截然不同的风格,但丝毫不会让人觉得割裂。
无论是阴鸷扭曲的Rick,还是飘然出尘的程蝶衣,都是张国荣,是独属于他的,绝无仅有的演出。
他在演唱会上,穿高跟鞋演唱自己的《红》,这在当时引起轩然大波。
但他并不觉得被误解,被诋毁是什么了不得的事,他尊敬舞台,用舞台表现所想所悟。
很多人都说,哥哥当年如果从事了服装行业,也会有不凡的成就,他的审美和品味别具一格,风采卓然。
梁家辉曾问张国荣:“你不断在艺坛上做出贡献,是什么让你保持如此干劲?你的原动力究竟是什么?”
他活的像一个孩子,生活和态度简单得不得了,人们却总能从他身上看到真实和感动。
他是独行的赤子,是难得的真诚,是通透的鲜活,他不是什么明星,是真正的艺术家。
张国荣的人品比他的作品更让人心悦诚服。
张国荣就算只是接受简单的内容访谈,都会事先慎重地选择衣着造型,以表示对拜访者的尊重。
和他合作过的艺人,无一不是对他交口称赞。
他会在每一次别人帮助他时,回以微笑,倾身鞠一躬。
他不止一次在公共场合表示自己是中国人,他对中国有归属感,他身体里流着中国人的血。
他的是高原雪山脚下一汪纯净清澈的湖泊——静谧,通透。
他是炙热烧灼的火焰,纯粹而热烈地燃烧,照耀身边的人。
看过最绚烂的景色,别的都黯淡无光,见过最惊艳的人,时间亦为他驻足。
在年华里遇到如暖春般温柔,如盛夏般明媚,如实秋般丰盛,如隆冬般静美的人,是我们的幸运。
我们本知世间无完人,却仍是被他的所有美好打动。
我们本以为他会一直陪着我们,上天却向我们开了一个荒诞的玩笑。
哥哥因为抑郁症,在18年前,选择从高楼一跃而下,留给我们和他的未亡人唐鹤德的,是无限的遗憾和追忆。
时间会证明伟大。
哥哥,我们会永远爱你。
鲜花和音乐,电影和掌声,永远献给你。