路翼丨六一杂记

1942年夏末，德国法西斯开枪射杀了捷克利迪策村所有16岁以上的男性公民和全部婴儿，并将村里劫后余生的妇女以及90名儿童押往集中营。

7年后的1949年冬，国际民主妇女联合会就如何保障国际儿童权利等相关事宜，在大雪纷飞的莫斯科举行理事会议，会议决定将每年的6月1日定为国际儿童节。

01

小时候戴过红领巾，火焰一样飘在胸前，感觉自己像个超人。

不记得从什么时候起就不戴了，或许因为嗖嗖嗖长大的缘故。人长大后，自带火焰，好像就不再稀罕那块六一飞红巾了。

其实并没有长大，还是会魂飞魄散，还是会六神无主。30来岁的人了，身上还是会随时带一块朱砂。不晓得是害怕，或是敬畏什么，总之是不太确定，乃至深度质疑自己是否可以像领袖们说的那样斗天斗地。

一开始，蛮羞愧。再后来，也就羞愧惯了。害怕就害怕吧，忐忑就忐忑吧，也没什么大不了的。即便光不了宗耀不了祖出不了人头不了地，也可以死皮赖脸的活下去，实在是过于渺小，所以并不耽误什么事情。

倒是也学会了假装满不在乎却又慢慢尝试觉察：心里那个神秘的机关到底在搞什么名堂？或许偷窥得久些，像是也略知一些事情。比如所谓童心，或是小孩子天性，其实是一个正常生命的原始功能。

你比方说成年人的隐忍，不过是大面积的伤悲。小孩子并不负责公摊这个世界的凉薄与冰冷——小孩子会发自内心微笑，哭泣，但是跟苦乐没有关系。就只是自然而然的愉悦和眼泪。

换言之，飞红巾是救命稻草一样的隐喻，那是人一世求全的权杖与把柄。就跟股票、房产、江山或是佛像差不多。人有那么一个东西，好像就可以呼风唤雨撒豆成兵。

也可以说，人神话了物质，反过来也被物化了。

02

去部队参军时，一个很漂亮的小小少先队员跑过来给我戴了一朵大红花，然后又扑闪着黑白璀璨的大眼睛无比虔诚地行一个少先队礼，我赶紧站直了身，不敢有丝毫怠慢，甚至也因此显得神圣。

但是心里呢，五味杂陈，并不是那么会事儿：姑娘呀！快快长大吧，你那么好看，我也正青春，我就在军营等你吧！

胡思乱想完了，又开始羞愧。羞愧是胡思乱想的润滑剂。羞愧就是给我这号一辈子很难高尚的人准备的尘世孟婆汤。

又或者说，我更喜欢玩儿，我很难去热爱什么伟大的事情。就像慢跑一样，我不是为了要长命百岁，我就是觉得蛮好玩儿；就像写作一样，我不是为了著作等身，我就是纯粹的玩儿。

只要还有一口饭吃，能跑就跑，看看清风，看看明月，就很好。能写就写，写写龌龊，写写美丽，也很好。很自觉，无须口号，不要标语，无执照，不纳税，一个人就可以完成。

我对于需要很多人一起完成的事情都不太有兴趣。来的时候，一个人来。走的时候，一个人走。习惯了。

小时候读梁羽生，有个姑娘叫飞红巾。莫名其妙喜欢这个名字。后来发现，你喜欢的，别人未必喜欢。你恶心的，别人或许又宝贝得不行。为这种事情动刀枪，就需要七剑下天山，就需要很多很多人。后来干脆这样：个人之爱恨悲喜，纯属自娱自乐，跟谁也没关系。

以前的皇帝对老爹不满意，就认天为爹，自称天子。普通人为了活下来，只好自觉不自觉地自称草民，贱民。稍不听话，草民或贱民也没得做，只能叫刁民。至于心里怎么想，人不知道，天知道。

不管时代是不是真的文明了，压抑摧残也还是大概或许有的。所谓心事；心，是成年人自斟自酌的地方；至于事，照顾好自己就行，基本也没你什么事。

03

东方男人，向来有巨婴之美名。

春秋的孔子，母亲去世得早，不太有机会做妈宝。一辈子带学生，规规矩矩，无限怀念周以前的世道。

与孔子同时期的老聃和庄周，即后来成为道家名宿的老庄，虽然文章写得天马行空名垂后世，字里行间却完全小孩子做派。

欧洲的耶稣，也将进天堂的捷径，设定为做回小孩子。

小孩子是什么？大约是善和真，“陆行不遇兕虎，入军不被甲兵”……

法西斯，也是小孩子长大的吧？回头望78年前捷克利迪策村那个夏天，老聃的《道德经》已经出土有上千年了吧？到底怎么回事？为什么如此残忍？

巨婴又是什么？七老八十的了，还到处找奶吃，就叫巨婴了。人间诸多事，尚未完成就被掐断，只好一生孩子气。你要说怨，无处可怨。你若说怼，无人可怼。只好说，六一快乐！

苦痛或许与生俱来。但是快乐的能力，需要慢慢练习。