老北京风景：修搓板儿

现在家里洗衣服都用洗衣机，省力又快捷，一按电钮，就都不用管了，只等洗净晾晒，甚至还有烘干机。这在几十年前，想都想不到。在那时，洗衣服可是家务劳动中很费力气的苦活计。最早洗衣服，是用一种植物叫皂角的荚熬水，用这皂角水先把衣服泡透，再用棒槌把衣服放在大石板上捶打。皂角水可以除污渍，就相当于现在的洗衣液。

　　后来人们发明了搓板儿，这是一块两厘米厚，二十多厘米宽，六十多厘米长的木板，用刀子刮出近一厘米深的沟槽子，足足有二三十条。把搓板儿斜放在洗衣服的大木盆中，再把浸透皂角水的衣服，放在搓板儿上，用双手攥着，上下揉搓，这比用棒槌击打省力得多，而且还洗得干净，所以搓板儿就成为各家必备的洗衣工具。那时，白塔寺、护国寺庙会上都有专卖搓板儿的摊商。走街串巷挑担子卖锅碗瓢盆的也兼卖搓板儿，价格也不贵。

　　木质的搓板儿使用时间一长，沟槽的木牙子就会被磨平磨圆，脏衣服在上面打滑，使不上力，衣服也就洗不干净了。那时候一般的老百姓都很贫穷，日常生活十分节俭，能修复的绝舍不得扔，于是修搓板儿这一行儿应运而生。

　　干这一行儿的家伙什儿很简单，一条长凳，一个布口袋，里面放着几种型号的半圆形刮刀，有的还放几块木板备用。他们肩扛木凳，身背布袋，走街串巷，一进胡同里，就扯开嗓子大声吆喝：“修理——搓板儿！”前两个字悠长，拖半天腔，后几个字短脆。我们这些在家门口玩儿的孩子，都会跟在后面起哄，他喊“修理——”拖长声时，我们就一块喊“搓板儿！”半条胡同好不热闹。

　　当有老太太或小媳妇儿拿出搓板儿修理时，他接过来夹在两腿间，用刮刀把沟槽挨着个儿刮一遍，磨圆的地方又有了棱角，木屑滚落一地，整旧如新，按讲好的价钱收费。

　　木板儿也就两厘米厚，修理过几次后变得很薄，实在不能用，只能换新的。修搓板儿的包里带有木板儿，按主顾要求，可以重新起槽儿，做新的。刮新搓板儿不仅费力，而且要量好尺寸，沟槽的宽窄、距离都要均等，这可是个技术活儿，修搓板儿的都会干。做搓板儿的木料质地要结实，用起来硬中有柔。现在有用硬塑料制成的搓板儿，只有硬度，没有柔性，搓洗衣服时，好像在用坚硬的牙齿咬衣服，这样衣服也会磨损得快一些。

　　如今洗衣机已成各家的生活必备品，但搓板儿并非完全无用。我家就还保留着它，放在洗衣间里，用它随手洗一些小件的东西很方便，比如洗抹布、洗擦手毛巾等小物件儿，抹上肥皂，在搓板儿上揉搓几下，比洗衣机洗得还干净，而且节水节电。当然，洗大件的床单、窗帘、外衣等，还是洗衣机功劳大，能让人省大力气啊！

　　随着社会发展，物质越来越丰富，就是家里有搓衣板儿的，也是用旧了就扔，换新的，这个行业自然也就消失了。孩子们想接那个“修理——搓板儿！”的下茬儿，也只能在爷爷奶奶的讲述里实现了。（何大齐）