一个骨灰盒级世界杯球迷的音乐往事
有朋即将自远方来,问我最近什么时间方便,我说要来快来,我即将开始夜间省电模式了,怕到时候没精神会你,知道我是个球迷,帝都访者会心一笑。
不说别的,以现在的年龄和精力,不积攒点儿体力真是熬不住啊。
按基本全程观看的标准,这是我的第七次世界杯之旅,基本可算是骨灰级球迷了。球员能参加世界杯5次的不过区区马特乌斯等2人,能参加世界杯6次原本有可能是布冯,唉,我的意大利啊。
但是岁数大点儿观看6届以上的也不在少数,基本属于骨灰盒级的球迷了。
我是在86年后才知道世界杯这么个玩物,看着当年陈佩斯的小品知道了普拉蒂尼,热爱剪报的我又攒下了马拉多纳、鲁梅尼格、法尔考、济科、苏格拉底等巨星的名字。
当年的鲁梅尼格
90年意大利之夏的时候我已经快要上初二了,可惜那时候电视在爸妈的房间里,早上起来偷看基本没有可能。
我还记得决赛那天早上我借着出去跑步的由子在邻居家走廊外偷听里面直播的电视,隔着墙声音又小,只听到最后那位后来酷爱看香港“生活片”女星李丽珍的大哥“我草、傻逼”之类的骂了几句,当时以为自己被发现了赶紧跑了,后来才知道是西德一个争议点球扼杀了阿根廷。
那个时候我比较喜欢马特乌斯和克林斯曼,于是爱屋及乌地直到如今都在喜欢当时他们效力的国际米兰队。
那年的世界杯主题歌是真的好听,吉奥吉·莫洛的作品,那之前他就创作了闻名世界的汉城奥运会主题歌《手拉手》。这首《Un'estate Italiana》,中文名字《意大利之夏》。
这首歌还有一个中文版,它是谭校长的《理想与和平》,发表在1990年谭咏麟销售20万张的唱片《世外桃源》中,“to be NO.1,要飞奔采晚星”歌词到现在都记得非常清楚。
94年美国世界杯的时候是开始爽了一回的,那是高二的时候,那一年其实真正爽的是精彩比赛都看齐了。
那一届最火的是罗马里奥和巴乔,但这之前一年我就迷上了朗拿度(这么叫“罗纳尔多”显得我fasion一些),可惜到最后大罗也没登上场。
那届世界杯的主题歌没什么印象了,倒是皇后乐队那首著名的《我们是冠军》多次在CCTV5中作为背景音乐播出让人更为熟悉。
那一届留下最深的印记是马拉多纳进球后在镜头前的怒吼,你不看球你永远不会懂那嘶喊对一个男人意味着什么。
到98年的时候终于可以整个夏天都在家看球了,64场比赛一场没拉下。
最难忘的一个镜头是劳尔的第一个世界杯入球,一个无以伦比的世界波。
留下更深刻记忆的是初次解说世界杯的黄健翔面对奥利塞赫的进球说到,皮球像出膛的炮弹一样。当时想这哥们儿刻画得太形象准确了,不过后来这句话他说了很多次。
那届世界杯的主题歌歌名特别有意思,叫《我踢球你介意吗》,让我第一次从细节上发现足球不仅是热血和冲动,也是个性化的很好展示。
那个合唱的男歌手不记得了,但是比利时女歌手阿克塞拉的身材真是终身难忘。
不过那一届开始世界杯开始出现双主题曲,那首拉丁天王瑞奇·马丁唱红全世界的《生命之杯》将足球的魅力释放到最大,很多人那时候才知道了有波多黎各这个国家。
世界杯行将结束的时候,我拿起了笔当起了记者。好像突然就非常喜欢荷兰队了,都有着无冕之王之称。
彼时正是大陆纸媒20年黄金时期的上半段,没想到短短十几年光景,荷兰队尽管无缘本次世界杯但依然牛逼无敌,纸媒却已然是面对的残阳如血。
2002年世界杯看得杂了些,尽管一场没拉都看全了,但是总觉得看得不那么纯粹了。
那是第一次在亚洲举办世界杯,第一次国人可以在黄金时间看世界杯了,好像突然不那么小众了,就像iphone变成了街机,连我的女同桌都在和我笑着说“假摔”这个词太逗了。
尤其是有中国队参加了,好像人人都变得和世界杯特熟了,不再是后半夜爬起来陪伴你的是满头星斗,不再专属你一个人的世界了,突然变没劲了。
没劲的还有那一届的世界杯主题歌,如今已经彻底没有了印象。
那也正是最好的大罗,我们是同龄人,他登顶的那一刻我记得好像忽然有点要哭的冲动,被60后压得透不过气的我们这些70后终于向世界宣告我们的成长。
我记得2000年看欧洲杯的时候我和同事说,2006年我要去德国看球,结果那一年我们老大去德国了。
房奴的压力让我只能忿忿地臭骂那些花着我们血汗钱美其名曰去考察实际不止光顾了世界性都阿姆斯特丹红灯区的伪球迷们。
那是我不知道是不是最后一届一场不落的世界杯了。
梅西初出茅庐、齐秃黯然退世,大罗的巴西被淘汰的一瞬间我迷糊过去了,再醒来时只见海布里国王亨利抚慰着一个个黄衫儿。
那届世界杯平民的很,巴西的3R都不在状态,意大利的冠军队伍里没有帅哥没有巨星,给人最深印象的是齐达内的惊世一撞,惹人猜想马特拉齐到底是骂了他妈还是他姐。
冠军之夜老婆说一定要陪你看一场球,结果大小姐伴随着开场哨响的是鼾声,忍看齐祖成新鬼,怒向刀丛觅小诗,我们这一代三十而立了,青春渐行渐远。
那一届有什么歌,好像主题歌不记得了,但是那时候开始知道了拉丁天后夏奇拉。
她在这一届闭幕式上演唱的这首《难以抗拒》远远超过了主题歌得到了球迷和歌迷的喜欢。
她更为非球迷所熟知的歌是《疯狂动物城》的主题歌。
四年之后,夏奇拉的歌又一次成为世界杯上的难忘回忆,那一届的主题曲《非洲时刻》的副歌部分“wakawaka”的旋律选自古老的非洲民谣,和黑非洲球场上独特的助威神器“瓦瓦祖拉”成为一夏天我脑子里挥之不去的旋律。
2010年的时候,我已经渐渐明白了岁月催人老。1999年操作澳门回归特刊,我曾经几乎两天两夜没睡觉,签完版眯一会儿照样冰力十足。可是现在熬夜看了场欧冠,第二天一天都没精打采的。
为了不耽误工作,我第一次打印了一张赛程表拿着彩笔静心挑选着看哪场比赛,每一次世界杯都有让我回忆良久的镜头或画面,可是黑非洲的第一次世界杯到现在我竟然一点都想不起来场面了,只记得梅西一个球都没进,再就只有勒夫的衬衫和围巾有些许印象,看球的时间都去哪儿了。
2013年闺女呱呱坠地的时候我就在想,嗯一年后她一岁了,我就可以安心看球了。她是我的全部希望,她的名字叫梅曦,你能想到我有多爱她,我有多爱这个足球、这个世界杯。
可是2014年世界杯是我看的最少的一届世界杯了,差不多只有一半多的场次。每每在选择要以饱满精力对付一岁多满地跑的小丫头片子时放弃了自觉没那么精彩的比赛。
唉,其实精彩不精彩哪有事先算计出来的,回放时很无奈地看到了很多错过的经典画面。
还好夏奇拉的歌《啦啦啦》再一次满足了全世界的球迷。
对于世界杯的主题歌,我向来是不愿意先听的,而更愿意在整个比赛过程中去感受,就像不愿意先剧透一样,因此我更想看看这回威尔·史密斯会带来怎样的音乐,当然不知道这回夏奇拉还会不会带来经典。
李宗盛那首《像个孩子似的》歌中唱到,“工作是容易的,赚钱是困难的;恋爱是容易的,成家是困难的;相爱是容易的,相处是困难的;决定是容易的,可是等待是困难的”。
加上一句“看世界杯是容易的,坚持看世界杯是困难的”,以纪念我看世界杯的风雨30年。