静扯世界杯‖写球评 直到弹尽粮绝
2014年巴西世界杯球评专栏
说实话，我这篇文章的标题本拟做《写球评 直到精尽人亡》来着，但恐怕一些道貌岸然、心理脆弱的人士看得脸热心跳、浮想联翩，所以还是老老实实地改成了现在这个标题。其实，我原本的意思也很单纯，就是把自己有限的精力，投入到无限的球评事业中去。如果你想多了，我只能说你太邪恶了。
说归说，笑归笑，写球评的确是一件极耗人精力的事儿，这就好比女人生孩子，首先你肚子里得有些存货，再一个你也不能接二连三地老生，生多了，就会让一个黄花姑娘很快就变成黄脸婆娘，而且大伤元气。别以为写球评的人一定都是才思如尿崩，其实，更多的时候，就像是一个前列腺肿大的患者，半天挤不出一滴。
拿这届世界杯来说，就连我的领导、才华淌汤的大波同志，都感觉有些力不从心了，连续写了四五届了，悲欢是同样的悲欢，精力已不复当年的精力，所以在我的架拢下，小组赛停赛两天，他毅然决定我们的球评也跟着停两天。
不过没想到刚停一天，我的新锐同事王刚就熬不住了，一个劲儿地跟我念叨：“静哥，咱还是写吧！世界杯拢共也没几天了！”哎，果然是初生牛犊不怕虎，刚入洞房的新郎猛如狼啊！没法子，我们两个老家伙也只能陪着他玩耍了。
这让我想起世界杯前，专栏作家刘原发的那条微博：“世界杯是我们的年月刻度，我们不是一年一年地老去，而是四年四年地老去。我们老了，已经不能射了，只能看着那些年轻崽替我们射了。我知道时间去哪了，但我不知道荷尔蒙去哪了。轻轻地悲凉了一下。”
那天跟体育部的同事一起吃饭的时候，周宁妹子跟我说：“记得你当年写评论还不像现在这样，多是些风花雪月什么的呢！”我心里也暗自感慨：是啊，叹如今，花谢雪融，就只剩下风月了。
很多看我写球评的人，都能看出我对刘原的喜爱，甚至模仿，确实，我对他的文字浸淫颇深，（顺便说一句，浸淫绝对没有丝毫淫荡的色彩，某些人的小心脏不要又跳一下啊！）我觉得他是把球评当《金瓶梅》来写，无边的风月中隐藏着无尽的沧桑。
其实，在我看来，写球评，与其说球，不如扯淡，因为我们要是说球能够说得那么专业，早就当国足主教练或者足球解说员了，然后再被那帮写球评的家伙们嬉笑怒骂。很多时候，我们写球评，不过是借球评之酒杯，浇心中之块垒罢了。
在这淡出鸟的人生里，扯淡，或者看别人扯淡，未尝不是一件乐事，而球评，正好可以让我们把扯淡进行到底。
就像慕容雪村说的：“人生是一场夜路，我们且歌且行，用内心制造的热闹遮掩那来自无量劫的忧伤。虽然一路荒凉，虽然路尽之后也未必是天亮。”
仔细想来，世界杯也好，球评也罢，都无非是我们在这惨淡的人生里，制造的一点儿热闹，一点儿声响而已，最终都将归于寂静。
也许，你还可以看看——