小说测评《感谢火》｜杀死那个叫「父亲」的老头

作者：Jay

校对：litcave 工作室

配图：Online

《感谢火》作者马里奥·贝内德蒂跟许多拉美作家一样，作品中带着强烈的现实关怀，尤其是政治变革方面。

作为「四五一代」成员，他身上有着备受西方中心论者青睐的「亮点」：左翼、反独裁、革命、流亡。

上个世纪，思想激进的作家在拉丁美洲遍地开花，形成一股「拉美热」。魔幻之处在于，它并没有产生一批把文学艺术沦作政治附庸的斗士，相反，意识形态成就了文学。于是群星闪耀，贝内德蒂便是这其中一颗。

可以说，《感谢火》也是如此一部不乏现实关怀而文学性极高的作品。

希腊神话中，少年俄狄浦斯反抗自身的命运而「弑父」导致一场悲剧。《感谢火》同样讲述了一个「弑父」的故事——只是在这里，主人公为了找回自我，为了发动一场掀翻国家的革命，他必须主动去杀死那个叫「父亲」的老头。「弑父」成了一种死而后生的希望。

小说主人公正深陷中年「存在主义」危机，一面是有着沟通隔阂的儿妻，一面是阴暗而卑鄙的父亲。他认为，父亲是一切恶果的魁首，为了自我救赎他必须杀死父亲，但最后，却以自杀了结一切。

把它套上政治革命的逻辑去理解其实十分简明，无非是象征着历史、现实与未来的关系。幸而，这不单是一个关于社会革命的寓言故事，还是一出有血有肉的家庭悲剧。

首先，作者在文本中使用多种叙事手法，第一人称和第三人称互换，有时意识流，有时对话推进，其中穿插着诗歌文本、没有标点符号的「自动写作」文本，有歇斯底里的内心独白，同时也包含对社会和国际状况的评论。

可以看出作者尝试给小说的每部分以最适当的手法去呈现，然而并不显得「炫技」，文体之间的转变突出了切换感，能保持读者对人物的新异体验。

再者，主人公对父亲并不是单纯的「革命」，事实上，作为「爸爸」的老头始终期望着被杀死。

末尾处，父亲评价主人公的死时，说道：「不值得。我爱拉蒙。难道你不知道我爱他吗……他不杀我，是因为他依然爱着我……」对于两个人物，这分别成了两场不同性质的悲剧——主人公懦弱而自杀，老头渴望儿子审判他。

之后，故事结尾将读者带到灰暗之中，这是一种笼罩着读者意识深处的灰暗，它不仅仅可以象征社会和文化价值观层面上的「主流」，也可能指向我们身边某些迂腐而虚伪的「父辈」。

可以这么说，社会的革命变成历史只在一瞬间，而人对命运的革命，贯穿每一条生命的始终。

这也是《感谢火》，乃至拉美文学的闪耀之处。

顺便一提，《感谢火》之外，贝内德蒂有另外两部著作——第一部《休战》讲述一个中产阶级的日常生活，而第三部《破角的春天》讲述的是一个家庭破散又重聚的故事。

若三者连成一线来读，或许能以此一窥贝内德蒂内心深处的精神世界。

拉美文学，总不会让中国读者失望。

---