文人的书房

文/李阳波

原文刊登于《湖南日报》

所谓“书房”，藏书之所自然不在其列。南宋楼钥有诗作《赵资政建三层楼·中层藏书》，那样的“百间朗朗”、“插架三万”，是藏书家气派，却不是读书人平常可以求得。书房的不同，在于它是为人设，而不是为书设，那是一个属于自己的，可以在其中静心读书的所在，不在乎书的多少，或者品类。文人的书房，其实意不在书，而更在于它的环境、气氛或者说境界。

这样一个绝无功利之心的小小空间，读书实在只是涤除尘虑的一种生存方式。窗外有水，有竹，斋中有几有榻，有书插架，有花插瓶，一炉沉香，一张古琴，便是理想的读书所在，榜之曰某某斋，某某居，某某书室，皆无不可。

白居易在《草堂记》中说：“三间两柱，二室四牖，广袤丰杀，一称心力。洞北户，来阴风，防徂暑也；敞南甍，纳阳曰，虞祁寒也。木斫而已，不加丹；墙圬而已，不加白。阶用石，幂窗用纸，竹帘纻帏，率称是焉。堂中设木榻四，素屏二，漆琴一张，儒、道、佛书各三两卷。”草堂筑在诗人贬谪江州的时候，此际自然一切草草，因此木不髹漆，墙不涂白，但木榻、素屏、漆琴、书卷，一应书房的必须，一样不少，可知虽曰“草堂”，而布置却不俗。

宋人喜欢在住居中别筑小室，独处读书。陆游在《新开小室》中说：“并檐开小室，仅可容一几。东为读书窗，初日满窗纸。衰眸顿清澈，不畏字如蚁。琅然弦诵声，和答有稚子。余年犹几何，此事殊可喜。山童报炊熟，束卷可以起。”诗作于开禧九年，时陆游居山阴，已是年逾八十的老翁，而在容膝小室中可以尽享读书之乐，诚然“殊可喜”也。辽宁省博物馆藏南宋册页《秋窗读易图》，绘水边一座院落，院中几间瓦屋，中间为堂，堂之东一小室，室中一张书案，案有展卷之册，焚香之炉，炉旁并置香盒一。清切闲远之高致，其室也；舒闲容与之态度，其人也。与放翁的读书之境相合。

明人使书房与园林的结合更为紧密，关于书斋的经营，诗与画此际似乎都形成了一种思维定式。文震亨作《长物志》，于几榻、器具、花木、水石、书画，一一作出规定。高濂《遵生八笺》卷七《起居安乐笺》“高子书斋说”一则，连书房里的书，也开出一个详细的书目来。二人的文章虽然不是专论书室，但种种布置，也不妨作为“文人书房则例”来读。可以为它配图的明人画作实在不少，仇英的《东林图》、文征明《木径幽居图》、唐寅《双鉴行窝图》等等都是，翠荫晴昼，庭宇清和，所重仍是读书的意境。明人写书房，有张岱《陶庵梦忆》中的两篇叫人喜欢，其一是《梅花书屋》，其一是《不二斋》。张岱的文字本来就好，纪事则每多逸笔，奇笔，这两篇算是他的密丽之作，但腴中有着俊拔仍是其好处，或者可以说，是用工笔的办法而让它出来写意的效果。

书斋不宜功利语 。自己的书斋，他人的书斋，都是作诗写文的好题目，闲适语，豪放语，解脱语，在这一题目之下，都是合宜，唯一不宜的，怕是只有功利语。南宋陈文蔚《寄题吴伯丰所居二首》，其一就是《读书阁》，诗的前半首说：“书阁高几寻，其高不可知。但见读书人，心与千古期。藉此闲旷地，端坐穷轩羲。世尘飞不到，月霁光风吹。”作为诗来说，自然不值得怎样称道，但它的意思却可以作为咏叹书房的样范。

说到底，诗文与画，关于书房，所欲传递给人们的，仍是那属于情趣与意境之类的东西。文人的书房，大抵如是。