5岁被判“死刑”,自称“职业病人”:没有人像他一样,把“活着”当成一种事业……
7亿人关注,100多万人点赞,几十万人哭着留言。
一件看起来很微不足道的小事,却毫无征兆地火了。
一个大爷,一个傻子兄弟,还有一条狗。
让现实版《活着》,血淋淋地重现人间。
它出现在一档普法节目《谭谈交通》里,交警谭乔在一次巡路中,看到了这一幕。
一位大爷费力地蹬着三轮车,车上装着满当当的木材,木材上坐着一个人,旁边还坐着一只狗。
视频截图来源:b站@谭乔
这时的车子看上去摇摇晃晃,十分危险。
见此状,谭警官赶紧上前去拦住大爷,打算“教育”一番。
大爷看见交警前来,连忙刹车停下,像犯错的小朋友乖乖听着谭警官的问话。
一番问话后,谭警官才进入正题。
“你看这个多危险,拉这么多东西,还载着人和狗。
万一出个什么事,家里人难道不担心你吗?你爸爸不管你吗?”
大爷面对此问,很坦然:
“我爸爸死了,死了十一年了。”
视频截图来源:b站@谭乔
“那妈妈呢?”
“妈妈死了二十多年了。”
视频截图来源:b站@谭乔
“那你老婆不管你?”
“老婆也死了,死了十一年了。”
视频截图来源:b站@谭乔
“那你的子女呢?”
“也死了。生孩子难产,老婆孩子一起死了。”
视频截图来源:b站@谭乔
听完这一连串的遭遇,谭警官向后咧了一下身子,半信半疑地问道:
“真的假的?”
和所有观众内心的疑问一样,怎么可能?怎么会这么惨?这是人间吗?
是!这是人间。
只不过他在人间的生活过得像炼狱一般罢了。
谭警官似乎想在这位大爷身上找到一丝生活对他的怜悯,哪怕从大爷口中听到一点点好消息就行。
便揪着心继续问道:“那你没有兄弟姐妹吗?”
“哥哥死了十八年了,这个是弟弟。”大爷指着车上那个男人说。
视频截图来源:b站@谭乔
谭警官总算松了口气,走过去和弟弟沟通。
问了半天,车上的弟弟愣是不说话。
大爷连忙解释:“他说不来的,他是傻的。”
谭警官难以置信,不禁好几次重复确认:
“这是你的家庭吗?父母都没了,老婆孩子也没了,哥哥也没了。”
大爷应着:
“都没了,只有我和弟弟,还有一条狗,也十多年了,快老死了。”
视频截图来源:b站@谭乔
“都没了”,他说得淡定轻松,却很清晰地记得这些至亲逝去的时间。
此时此景,一切安慰的话语都显得苍白无力。
但这位大爷反常的表现,却被谭警官看在了眼里:
你这情况吧,搁谁身上谁都觉得特别痛苦。 家里面发生这么多的变故,但我看你好像特别乐观,又是为什么?
大爷说了三个字,让所有人泪奔:
“往前看。”
视频截图来源:b站@谭乔
“往前看”这三个字,大爷整整说了三遍。
谭警官听完为之触动,伸出双手跟大爷握手:
“我是打心眼里,真心地很敬佩你!”
是啊,世间形形色色,人来人往,又有多少小人物在这滚烫的人间活得清白又勇敢呢。
都说时间是治愈一切的良药。
那这张云淡风轻的面容背后,到底在人间炼狱中淬炼了多久。
大抵是早已习惯生活至暗之极的时刻,面对突如其来的关怀,他决定不再让其他人像自己这般难过,发自肺腑地告诉大家要向前看。
视频的最后,大爷还追问了一句:
“警官,你会罚我款吗?”
听到警官说:“我不罚你款,你放心。”
大爷万分感激:“警官,我以后要慢慢感谢你。”
图片来源:b站@谭乔
听完这句话,顿时鼻子一酸。
纵然生活的恶意全朝他袭去,他反馈给生活的却是最质朴的善意。
有时,这世间的荒谬正在于此:
岁月静好的人满口“人间不值得”,满目疮痍的人却说“余生往前看”。
贾樟柯曾说:
“生命的尊贵,在人海里,在那些我们每天都能见到的人们中间。”
倘若这个时代真有尊严,请好好记住这位大爷——“福贵”。
141万人浏览,13.3万人点赞,10000多人留言。
知乎上一个不起眼的问答,因为一个人被众多网友关注。
“你觉得自己牛在哪?为什么会这样觉得?”
问题的下面,一个名叫程浩的男孩,打破了平静。
我,1993年出生后便没有下地走过路,医生曾断定我活不过5岁。
然而就在几分钟前,我还在用淘宝给自己挑选20岁的生日礼物。
我吃过猪都不吃的药,扎过带电流的针,练过神乎其神的气功,甚至还住过全是弃儿的孤儿院……
二十年间,我母亲不知道收过多少医生给我的病危通知单。
我不是张海迪女士那样的励志典型,也不是史铁生老师那样的文学大家,我只是一个普通的“职业病人”。
但我想说,真正厉害的人,不是那些可以随口拿来夸耀的事迹,而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。
1993年3月23日,程浩出生在新疆的一个小城市。
家人欢喜之余,没发现小程浩的不正常。
直到8个月后,家人才看出来不对劲,程浩竟然还不会动。
妈妈说:“不动也好,省心。”
旁人说:“只怕省心在前,费心在后。”
一语成谶。
后来妈妈带着程浩去医院做检查,医生说是脑瘫。
妈妈不相信,又辗转多家大医院,从乌鲁木齐,到北京,再到天津。
给到的答案都是“脑瘫”,但末尾还会打个问号。
真正的病因不确定。
有医生跟妈妈建议:“这种情况活不过五岁,不如放弃他吧。”
妈妈断然拒绝:“既然我把他生下来,就一定要把他养大!”
为了给小程浩治病,妈妈想尽了办法,甚至让他练“神乎其神”的气功……
但这一切,都没能让他变得和别的孩子一样健康。
值得庆幸的是,程浩终于活过了5岁。
但他依然不能下地走路,不能吃想吃的东西,不能出门,不能上学。
人生来就会的吃喝拉撒睡,他一辈子都要依靠父母帮忙。
有时候,就连顺畅的呼吸,这件对于常人来说最无需代价的事情,于他而言都像是难以承担的劳作。
九岁那年,程浩第一次收到病危通知书,一场小小的感冒,差一点要了他的命。
妈妈甚至都打算了做后事的准备,但这孩子,最终挺过来了!
此后,程浩几乎每年两次病危。 最严重的一次,程浩胃出血,连续昏迷了8天,人中都发黄了,连医生都说要放弃。
这次,大家都以为真的不行了,可程浩昏迷中依旧喊着“妈妈”,让妈妈心疼又无奈。
妈妈就这样在床头守了他3天3夜,不吃不喝。
终于,挺过第9天,程浩醒了。
只是,这次大病之后,程浩的身体越来越虚弱了。
很多之前可以做的事由于身体状况,他再也做不了。
程浩恨过,埋怨过,也自暴自弃过……
可经过无数次挣扎,他想通了。
他曾在上面的问题回答里说:
小时候,我忍受着身体的痛苦,长大后,我体会过内心的煎熬。
有时候,我忍不住想问:“为什么上帝要选择我来承受这一切呢?”
可是没有人给我回答。
我只能说,不幸和幸运一样,都需要有人去承担!
命运嘛,休论公道!
轻描淡写,却又字字泣血。
也正是这个念头,他开始正面与命运交锋!
“人消除痛苦的唯一办法,就是找到自己的救赎之路。”
程浩写下这句话时,找到了自己的救赎之路:
写作。
他给自己规定,每天必须读十万字。
上午阅读,下午写作。
因为手臂肌肉萎缩,他只能用自己仅剩的几只能动的手指,用鼠标一下一下敲击着电脑屏幕上的软键盘。
每天写到晚上11点,是常有的事。
只有这样,他才觉得没有白过。
到二十岁那年,程浩已创作出44万字。
他早已忘记了命运对他的安排,反而靠自己活出了自己喜欢的样子。
当网友看到他的遭遇,惋惜他命不久矣时,他回答道:
“生命之残酷,在于其短暂;生命之可贵,亦在于其短暂。”
因为写作,程浩变得乐观极了。
如果平凡的日子就这样踽踽前行,该多好?
可隐隐之间,他也怕过。
程浩曾回答过一个问题:你听过的最绝望的一句话是什么?
他说:“医生不说话,摇摇头,转身离开。”
他想活着,他想义无反顾地活下去!
可2013年8月,程浩又住院了。
8月21日那天,午饭的时候,妈妈看他状态不错,就出去打饭。
临走前,程浩还不忘提醒妈妈:“回来帮我带一瓶脉动,一盒薯片,一盒旺旺牛奶。”
妈妈放心地出门了。
打好饭回来,妈妈看程浩睡着了,轻轻喊了几声程浩的名字,一直没应。
妈妈慌张走到床前,赶紧掀开被子,发现儿子已经没有了心跳。
程浩,走了。
在人间待了20年的小战士,回到他的星球去了。
图片来源:记者刘桂芳(侵删)
程浩去世之后,妈妈整理了他写的文字出了书——《站在两个世界的边缘》。
程浩曾这样写道:
这世界,不是每个人都有机会做自己想做的事,但我们应该尽量去做那些正确的事。
纵使不能抵抗黑夜的来临,我们也要站在星空下仰望光明。 不必可怜谁,不必同情谁。
所谓生活,不过就是一种“昂着头的艺术”,仅此而已。
与其相比,令人汗颜。
他辛苦又炽烈的一生,虽然短暂,却镌刻于心。
请记住他,他是来了人间一趟的小战士——程浩。
有句话说,最强悍的第三者,永远不是别人,而是命运。
很多人都承认,事与愿违才是人生的常态。
但我更相信,所有的事情都会有一个好的结果,如果现在还不够好,那就是你还没有走到最后。
听我来告诉你上面故事的后续。
当年的交通视频一下火了之后,谭警官费尽力气又找到了那位集苦难于一身的“福贵”大爷。
大爷当时迫于无奈,说了谎,把年龄说大了20岁。
其实,他今年才60岁。
现在的大爷,已经有了新的生活,结了婚,还有了一个可爱的女儿,快5岁了。
当年那个痴傻的弟弟,如今也依旧健康。
虽然大爷已年过半百,但他依旧靠双手养活全家。
还乐呵呵地说:“我没要国家抚养,我自力更生,艰苦奋斗自己干。”
图片来源:微博@谭乔
他依然记得当年那句打动万千网友的话:
“往前看。”
视频截图来源:b站@谭乔