行路难

跟外婆打电话，还有五天就是她八十大寿了，叨叨着确定她的体重、鞋码，她在那头答：“我啥都不缺，都好，都好！你一个人在深圳要好好的！”

我执拗地说过两天就寄到了，她叹口气，语气却悄悄地雀跃起来：“哎呀，都说了不要再买东西给我了嘛，我电热毯都不用，买什么暖风机！”我笑起来，说：“婆婆们过来打牌的时候，你就趁机炫耀一下嘛！”

挂了电话，心里久久不能平静。想起我小时候，外婆住在低矮潮湿的公司宿舍，常常眼巴巴地瞅着隔壁崔奶奶当大学教授的孙子，隔三差五地过来探望。那个满头银发的老人，常常指着孙子买来的一堆吃的，笑得合不拢嘴：“啊呀，小孩子就是要给我买呀！”

我永远记得，那时外婆眼里流露出来的羡慕。

后来大学时我去洛阳旅游，回来时给她带了一块当地做的木制装饰，上面简陋地刻着一句“祝外婆身体健康！”——现在看来，实在是毫不起眼的小玩意儿，但我每次回家，都能看到她把那块板子，一直挂在家里最显眼的位置，好多年了。

有年给她带了条红围巾，她几乎每年过年都会戴着，宝贝似的。在南京的服装店和她视频，她嚷着“你不会选，我不喜欢”，但笑得脸上的皱纹沟壑纵横。有次回家，看到她在给旁边的老太太量血压，嘴里说着：“是呢，外孙女给买的血压计，要她不要买嘛，不肯听。”——语气里的傲娇，老凡尔赛文学了。

——我想，是不是人老了，物质层面的很多积累其实早就饱和了，可能根本不是在乎具体的实物，而是晚辈们记挂的心。毕竟，老人在社交上普遍被边缘化，他们最怕的，也许是，我们在日复一日地往前奔跑中，忘记了他们早已白发苍苍、风烛残年了。

八十岁的外婆，身体硬朗，我不能说外婆你要长命百岁了，我只能说外婆你要活到一百五十岁呀，等疫情稳定点，就接你来深圳住。她叹口气，说，活那么久做什么，要身体健康才有意思，老了，不中用了，外婆出不了远门了，外婆哪里都不想去了。

我一下不知道回什么好。人生里的艰难，常常蕴含在生老病死里。爸爸前日说，这次回家看到外婆老了好多，我说你这话不要当着老人说，听到会不舒服的，他回，本来就是老了很多啊，唉，大直男。

行路难，在于我长大了，你却老了；我该陪伴你了，却不得不奔波于自己的生计与前途。彼此人生里的很多时间点，其实都错过了。

挂了电话，给河北的S叔叔打电话，我才知，那边的疫情已经严重到，他早上九点上班，十一点就突然收到通知，就地隔离，七天不能离开石油站。

“丫头，你别叹气呀，我挺好的。”他安慰我。

想起小时候的很多事，眼泪在我眼眶里打转：“宋叔叔，你还记不记得，我小时候，第一次给你打电话，是在常德的街头 ，我记得那会儿正好经过华天大酒店，我站在停车场跟你说话，那时还是用笨重的小灵通，才说了两句，你就要挂电话，说长途话费贵，别浪费话费。还有小时候你给我写的信，结尾说：代我问候你的小鸭子！信还在老家留着呢。”

“哈哈哈哈，是吗？你还记得，我都不记得了。”他爽朗的笑声从电话那头传过来，“哦我想起来了，你那时不是养了几只小鸭子吗，后来怎么样啦？”

“被妈妈寄放给邻居吃掉了，我还哭了好久呢。”我也笑起来，“还有大学的时候，你跟我说要努力进外交部当翻译，不过我还是没听你的。”

“是呀，丫头，人在年轻的时候，不能太安逸，太安逸不是件好事儿，世事无常，你要经历些波折，才能抗住未知的风浪。”

我们絮絮叨叨说了好多，第一次聊起他的工作，我才知原来有那么多的不顺意，还有河北的疫情，才知好多人都受到了好大的影响。

“唉，生活好难。”我说。

“丫头，也别太悲观，生死有命，富贵在天。”

那时我蹲在办公室外的走廊上，看着对面灯火通明的教室，想起早些天心里郁结的情绪，感叹说：“我这些天，突然想明白很多东西，之前觉得工作太累了，现在想想，疫情面前，我的工作，给了我多大的庇护和安慰。哎，我实在是不知道感恩。”

“是呀，工作很重要，你一定要记住 ，工作在任何时候都很重要。”他顿了顿，打了个哈欠，问“你累了吗？”

那时我们已经说了一个多小时，我背靠在墙壁答：“啊不累不累。”

“我累啦哈哈！从早上九点多忙到现在一直没歇着呢，你知道采油机一开就不能停。今天就只能跟你说到这里啦。”他笑起来，语气里透着一丝俏皮。

挂了电话，同样好难过。S叔叔与我从未谋面，在我很小的时候，特别的契机，我们认识。在我儿时的很多人生的低谷，他都在中国的北方，关心、帮助我。我对他的了解，却如此寥落：直到去年，我才知，他一直未婚；直到今天，我才知，他一直吃素，笃信佛道。

还有早已溘然长逝的Y叔叔，对于他们，我的了解与关心，实在寥寥。

行路难，在于我困顿时，好多人，兜兜转转过来帮助我；而当他们受困时，我却什么都做不了。各人都有各人自己的劫要渡，他人，爱莫能助。

朋友跟我聊起感情，天真烂漫的女孩子，我笑：“你动心了耶。”她害羞地笑起来，眼里却涌动着不安：“啊我知道，真不好。”

“为什么不好呢？”

“因为我现在的情绪，已经完全被他左右了，想想常常是一些不开心的情绪呢。有时候我就在想啊，我付出的这些时间和感情，最后全都付诸东流了怎么办？你知道吗，修复一颗受伤的心是很痛苦的。”

我想起以前她眼里涌动的泪水，说：“不是已经在商量结婚了吗？”

“但结婚也有可能离婚呀！”她几乎没有任何犹豫，马上回。

我又不知道说什么好了，在感情这个议题里，我向来就是没有什么发言权的。只是觉得很难过，我的很多朋友，包括我自己，为什么总是如此惴惴不安。

行路难，在于你永远不知道，那个今天说爱你的人，明天会伤你多深。所以，我一直觉得，爱人，其实也就给了ta伤害你的权利。所以，爱是勇士才能做的事呢，但往往是勇士，才会厮杀到头破血流才回头。

白居易有诗云：行路难，不在水，不在山。只在人情反复间。我没有深究这句话的意思，只觉得很值得玩味。

难的，也许从来都不是外物或者周遭环境，而是“人情”——无论是对亲人生老病死的畏惧，还是对在乎的人爱莫能助 ，或者对人心的捉摸不透，通通都直指人类的渺小和无能为力。

是的，在人情这座大山面前，无数的我们，都是无能为力。就像我没办法留住外婆的青丝，没办法拯救疫区的叔叔，没办法安慰忧心忡忡的朋友。

我甚至也没办法自我安慰。以前我会说，人非草木，孰能无情，会烦恼、会犯愁，恰恰是人类作为高级生物的珍贵之处。而生活中的很多问题，都是此题无解的。

人生真难啊！怪不得豁达如诗仙太白，也会愤懑感叹：“行路难！行路难！多岐路，今安在？”

但是，说完这句，他又大笔一挥 ，写下一句：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”

希望我们都能带着这种无厘头的乐观主义行路，早日破局。

（并没有好的答案给到大家，因为我也在摸索答案。行路难行路难，但还是要一往无前

）

晚安

Shine于学校办公室