【音乐百科】对“听不懂古典音乐”的统一回复
相信很多人,尤其是刚刚接触古典音乐的人,都有这样的体会:明明打心眼儿里很喜欢一首曲子,但在意识上总觉得与它隔了一层。其实,横亘在你和音乐之间的,是“懂与不懂”这一心理障碍。
陈丹青在《局部》中曾说:看一幅画最要紧的不是懂得,而是惊喜。这句话在古典音乐中,我想也同样适用。
人总喜欢给自己的经验和反应找一个说法,这是很好的事情。但是,人往往因为找不到一个说法,而不相信自己的感受;或者自以为找到了正确的说法而沾沾自喜、止步不前,这又是很可悲的事情。
今天和大家分享的是一篇来自《纽约时报》的迈克尔·霍夫曼(Michael Hofmann)的文章。他说,你感受到的东西,远远要比你“懂”的多。在为你的感受找到说法之前,一定要先相信你的感官。
听古典音乐
最要紧的不是懂得而是喜悦
文/迈克尔·霍夫曼
那天,我和一位搞基因克隆技术的朋友聊天。他是做人类免疫系统途径研究的,整天操作各种分子。显然,他的大脑智力分子被操作得很好。但是他却告诉我,虽然他爱古典音乐,但是听音乐的时候,他觉得除了自己的情绪反应,他什么也感知不到。事实真的是这样吗?
我这位朋友表现出来的,是一种常见的“症状”,一种所有智力、社会和经济阶层的人都会得的症状:“古典音乐不安全情结(Classical Music Insecurity Complex)”,急需一剂药方。
我敢保证,他能够感知到的不止是情绪反应,远远不止。每一首曲子,他都感知到了变化,或大或小,速度的,音量、音高的,配器的。他感知到了旋律、和声和节奏,以及它们组成的音乐形态。
简单地说,他感知到了几乎所有音乐元素,因为作曲家们正是在用这些元素操控他的情感。他的问题不在于感知(perceive),而在于描述(describe)。让他感到困惑的是那些术语,他不知道操纵他的那些元素叫做什么。
他干嘛非得知道这些呢?他可是科学家啊,不是音乐家。而且坦白讲,知道自己的反应被哪些音乐和技术手段操纵着,其实也没有那么重要。
一个很不幸的事实是,出于对“不懂”的恐惧,许多人会轻视和怀疑他们聆听古典音乐时的反应,总觉得自己没有别人懂得多。
当离开电影院的时候,他们会毫不犹豫地给出对电影的评价,从来不会觉得自己没有资格。但是听完大多数古典音乐会之后,同样一批有能力的聪明人,却像发表道歉声明一样:“天呐,我真的好喜欢,但是——我不是专家,所以我觉得……我还是不懂吧。”
至少这些人去听音乐会了,许多人因此吓到连现场都不敢去。
人总要给自己的经验和反应找一个说法,这是人的天性。而且不可否认的是,听音乐就像做饭、做园艺、踢足球一样,我们知道的知识越多,就会有更多层次的享受,越能够认识到它到底有多了不起。
但是,我们一定要知道每一种花的名字,才能被一座花园的美感动到吗?不一定。但我们觉得这些东西有意思,它有助于我们的理解。
我完全赞成对于知识的学习。作为一名音乐家和评论家,我大部分职业生涯,都在努力帮助人们更多地了解音乐,消除音乐欣赏中的任何障碍。
“古典音乐不安全情结”就是障碍之一,经验、接触和熟悉度是消除这一障碍的关键解决办法,再加上一点学习、对于术语和概念的基本解释,将会非常有帮助。
可是,一些音乐会导赏、乐评或作品介绍从来不用大白话,而是用一些术语去解释另外一些术语或形容音乐作品,这样的解读没有价值、让人恼火,甚至会起到反作用的。
比如,“这部作品简短的发展部,经过半音阶转调转到了远关系调,音乐动机的调式发生了改变”,这样的介绍对人们享受音乐一点帮助也没有。
那些已经爱上或者即将爱上古典音乐的朋友们,请你们相信,正如我的科学家朋友那样,你们听到的远远比你们能够描述的多。
聆听伟大的音乐,最重要的是你被打动了,而不是为打动你的东西命名。