“最短情书”杨绛:钱钟书并非只爱过我一人,他还暗恋过一位才女

你或许不知道世界上最短的情书是什么内容。杨绛曾经给钱钟书写过一封信,但信中的内容只有一个字“怂”,而钱钟书回信也只有一个字“您”。

其实,杨绛是想问:“你的心上有几个人?”而钱钟书回信的意思是:“心上人只有你。”这算得上是世界上最短的情书了,这也是那个年代的爱情。

钱钟书和杨绛 年轻时候的合照

殊不知,在钱钟书和杨绛这对“神仙眷侣”相遇之前,钱钟书一直痴情于一位才女,她就是民国时期的“白富美”赵萝蕤。钱钟书暗恋赵萝蕤,奈何落花有意流水无情。杨绛也曾经回忆说到:

“钱钟书一生并非只爱过我一个人。”

一、落花有意,流水无情

钱钟书曾经说过,在他没有遇到杨绛之前,从未想过结婚,自从遇到杨绛之后,对其他女人从未动过心。可是,在他们两人相遇之前,钱钟书却的的确确暗恋着才女赵萝蕤。篆刻大师陈巨来曾经说过:

“在民国时代,大部分文化人心中的第一美女、第一才女、第一名媛,既不是林徽因,也不是陆小曼,而是赵萝蕤。”

赵萝蕤

赵萝蕤为什么能够得到如此高的评价呢?

她可是民国那个年代有名的“白富美”。她16岁的时候,没有经过考试就直接升入了燕京大学中文系读书,后来更是出国留学,获得了美国芝加哥大学文学硕士与哲学博士。

后来,赵萝蕤长期执教于燕京大学和北京大学西语系。燕京大学在50年代被改组撤销之后,文科多并入北京大学,而理工科多并入清华大学。

想当年,赵萝蕤是钱钟书的学姐,钱钟书有多狂,他在赵萝蕤面前就有多卑微。

在当时北京读书期间,钱钟书一直暗恋着赵萝蕤,而赵萝蕤则不喜欢钱钟书。主要原因是钱钟书长得不帅,而且过于尖刻。

现在看来,钱钟书也是一位才高八斗之人,长篇小说《围城》都仅仅是他写给杨绛解闷的,而《管锥编》让他在后来的文学界博得了大名。钱钟书在读书期间就十分狂妄,在被清华大学破格录取之后,就扬言:

“整个清华,没有教授有资格充当我的导师。”

才女赵萝蕤对此却不屑一顾,她对于清华的一众才子们也丝毫不感兴趣。因为她有自己的理想追求,赵萝蕤看上了父亲的得意门生陈梦家,并且不顾家人的反对,倒追心上人。

赵萝蕤和陈梦家

这个男人陈梦家到底有多帅?杨绛在自己的回忆录《我们仨》中有将他和钱钟书作过对比:

“清华时代的钱钟书,性情乖戾,又不善言辞,加之其貌不扬,眼神呆滞,这和时人眼中的美男子陈梦家差距太大。”

陈梦家

赵萝蕤评价钱钟书更是直接,她说自己只读过钱钟书的两本书,就可以下结论说他从骨子里渗透的都是英国18世纪文学的冷嘲热讽,而他没有17世纪如莎士比亚那样的博大精深,也没有19世纪拜伦雪莱那样的浪漫、那样的放浪无羁。并且,赵萝蕤直言不讳批评钱钟书:

“太小家子气,人的精力只有那么多,何必浪费在那些不入流的作品中呢?耍小聪明,最没意思。”

估计,钱钟书没有看到赵萝蕤评价自己的这段文字。

他曾经暗恋的人,仅仅三言两语就把自己的才华抹得一干二净,只能说是落花有意而流水无情。

钱钟书虽然没有被赵萝蕤看上,但是却和杨绛这位才女结为伉俪,谱写了中国文化史上的一段佳话。

钱钟书和杨绛 晚年时期的合照

二、相濡以沫,惺惺相惜

那一年,在清华园的一角,钱钟书对杨绛说:“我没有订婚”。杨绛回答钱钟书:“我也没有男朋友。”

他们两人深知爱是相互成就,用一生守护彼此的“围城”。

钱钟书在文学创作中才气凛然,却在日常生活中有点笨手笨脚,他方向感很差,出门常常迷路,就连穿鞋子也常常分不清左右,连自己的出生年月都记不清楚。而身为妻子的杨绛非但毫无怨言,反而包揽了一切,让丈夫专心读书做学问。

晚年的杨绛在回忆起钱钟书的时候,眼睛中依旧充满了清澈的爱意,丝毫遮掩不住。杨绛回忆他(钱钟书)会跑到女儿的房间,在她的书桌上写一首打油诗:

“大牛洗澡,盆浅水少。没有办法,撒泡大尿。”

写完之后,钱钟书还故意在底下署名“杨绛”,告诉女儿这是妈妈写的,然后自己躲起来。

每当回忆起这些点滴过往的时候,杨绛先生都会幸福地爽朗大笑,令人动容。

1997年,他们的女儿不幸去世。在送走女儿之后,杨绛对躺在病榻上的钱钟书说到:

“我要写一个女儿,叫她陪着我们。”

没想到,短短的不到一年,钱钟书也在1998年去世了,留下了杨绛一人。

作为爱情的见证,钱钟书写下《围城》,杨绛这样评价这本书:

“围在城里的人想逃出去,而城外的人却想冲进来,婚姻也罢,职业也罢,人生的愿望大都如此。”

从前的车马很慢,书信很远,一生只够爱一个人。一夫一妻,一生一世。

她进清华,一为读书,一为“钟书”。或许,杨绛一生只够爱钱钟书一人。

正如杨绛曾经给钱钟书写过一封信,但信中的内容只有一个字“怂”,而钱钟书回信也只有一个字“您”。

其实,杨绛是想问:“你的心上有几个人?”而钱钟书回信的意思是:“心上人只有你。”

这是世界上最短的情书,这也是那个年代的爱情。

(0)

相关推荐