《第一炉香》：真正拜金的女孩，会嫁给什么样的人？
《第一炉香》是张爱玲的第一篇小说，彼时的张爱玲，不过23岁。
中篇小说《第一炉香》主要讲的是一个美丽的女孩在绚烂的大城市里堕落的故事。这样的一个题材，放在当时的通俗小说家手中，或许写成前面的堕落有原因，后面的结果有惩罚，因果相报；这样的一个题材，被当时一些激烈抨击旧社会的作家写，那会是一个底层女子深受阶级压迫，无奈走向堕落的悲惨故事。
而这样的一个年轻女性在城市堕落的题材，在张爱玲笔下，却是关于人性的探讨。
小说中的女主人公，葛薇龙，她对于自己走的每一步，都有很清醒的认识，不论是纠结后的冷静，还是刚开始就很明白。她总有一大堆理由安慰自己，她总感觉自己会适可而止，她明明知道有错，但是还是义无反顾地走下去。
灰姑娘进名利场，她能控制自己的命运吗？
小说的故事讲一个上海女孩葛薇龙到香港读书，但是家里的经济条件供她上学非常困难。她有一个非常有钱的姑妈在香港，于是这个女孩准备投靠姑妈。葛薇龙到姑妈家一看，感觉姑妈的生活方式好像很颓废，交往的男人也很杂，家里的佣人也散发着怪怪的气息。
葛薇龙当时就犹豫了：究竟要不要留下？
姑妈给葛薇龙安排了独立的房间，能看到山景的那种。女孩发现这个房间里的衣柜里的衣服琳琅满目：从泳装到礼服，然而这些漂亮的衣服竟然全是她的尺寸。葛薇龙对着镜子，一件一件地试穿这些衣服，很开心。但试完衣服突然瘫在床上，心中隐约感觉有些不对劲。
葛薇龙感到有些害怕，但晚上睡觉时，这么多好衣服就像《蓝色多瑙河》一样，在梦中绕着她跳舞，她睡得很舒服。于是，她早上起来对自己说，先看看再说。
葛薇龙在姑妈的大宅住了几个月，参加很多派对，认识了很多人，可想而知，她也在吃喝玩乐、尽情享受。一天晚上，有个叫司徒协的广东富商送了她姑妈一个金刚石手镯。葛薇龙正在羡慕时，没想到这个老板在她手上也套了一个。
这一套就像手铐一样，葛薇龙的命运就此扣上了。
她爱上一个混血靓仔乔琪乔，以为终于找到了归宿。没到第二天，乔琪乔就和花园里的丫头搞上了。她又想回上海，偏偏在这时又生病了。
葛薇龙想，也许我有心要生这个病。病好后，她就和乔琪乔复合了。后来她就嫁给了乔琪乔，然而这才不是一个勉强完美的故事。
至此之后，葛薇龙更彻底失去了自我：她要帮丈夫圈钱，帮姑妈找男人。——美貌的葛薇龙可以吸引男人来姑妈家，当然这些男人不仅是姑妈的猎物，她自己也可以和那些男人来往赚钱，从而养活帮助她的丈夫。
葛薇龙进梁太太家，正如灰姑娘进名利场，眼前的诱惑太多。
葛薇龙的堕落，究竟谁之过？
是姑妈有意诱导葛薇龙走上不归路吗？
的确，姑妈对葛薇龙的父亲有怨恨。年轻时的姑妈看不上葛家兄弟给她物色的对象，执意嫁给一个姓梁的富商做小老婆。葛薇龙的父亲对姑妈的选择感到非常丢脸，对其大骂。
以至于多年以后，当葛薇龙想要投靠姑妈、以便在香港读书时，姑妈还对此旧事重提，对葛薇龙的父亲大加讽刺，说“越是破落户，越是茅厕里砖头，又臭又硬。”
“小姐，你处处都想到了，就是没替我设身处地地想一想。我就是愿意帮忙，也不能帮你的忙；让你爸爸知道了，准得咬我诱拐良家女子。”
面对姑妈的为难，葛薇龙表现了很高的情商：不仅说父亲书呆子脾气，而且说姑妈不应该跟她一个晚辈计较。
梁太太显然不吃这一套。
于是葛薇龙低声下气地把她的困境一五一十、诚诚恳恳地说给姑妈听：前两年听说上海有战事，我们一家才到了香港，可如今香港物价飞涨，家里实在吃不消了。现在上海太平了，家里准备回去，可是我又不甘心抛下学业，毕竟明年就能毕业了。
末了，还加上一句：我这些话都没跟父母讲，想来想去只能找姑妈想办法。
此情此景，墨酱只能说：葛薇龙这样的女主，可不是什么傻白甜人设，她是一个有足够判断力的成年人。
葛薇龙不仅哄姑妈有一套，而且很会观察周围的环境。
那巍巍的白房子，盖着绿色的琉璃瓦，很有点像古代的皇陵。薇龙自己觉得是《聊斋志异》里的书生，上山去探亲出来之后，转眼间那贵家宅第已经化成一座大坟山。
你看吧，其实葛薇龙知道姑妈是什么样的人，也懂得姑妈未必就是真心实意地帮她，可是，她控制不住自己。
更加让葛薇龙无法自控的，是许多漂亮衣服。
当葛薇龙住进姑妈为她准备的房间时，她发现了许多漂亮衣服，和许多爱美的小女孩一样，葛薇龙看到这些衣服就两眼放光，她怀着小心思去试穿这些衣服，没想到都很合身。
固然，这是姑妈的陷阱，但是葛薇龙却心甘情愿地走进去了，她知道，她的姑妈对她的收留就像青楼里买进了一个招牌丫头。
即便她有那么几个瞬间想逃跑，可是她舍不得这些漂亮衣服。葛薇龙舍不得的，何止这些漂亮衣服，姑妈的“皇宫”里，还有更多好东西让她迷恋呢！
梁太太之所以决定收留这个侄女，就是看中她的年轻貌美，想通过这个年轻女孩“钓”来更多男人。
葛薇龙也是聪明人，姑妈不会让她和老男人睡觉的，以清纯的形象去交际，反而能吸引到更多的人，而那些色鬼，又会很容易落入姑妈手中。
葛薇龙想：我帮姑妈约人，姑妈供我上学，完美！
于是葛薇龙不抗拒应酬，于是便自然地在姑妈的“皇宫”里逐渐过着一种醉生梦死的生活。
轻轻松松便能拥有美好的东西，一旦开了口，便再也无法收回“野心”。
葛薇龙原计划读完书就回上海，找个普通的工作，再找个普通的人嫁了。
可是，她却爱上了一个人。
是乔琪乔的渣让葛薇龙无可路可走吗？
在薇龙对青年学生卢兆麟萌生了一丝好感时，姑妈因为太喜欢那个年轻人，于是在一次舞会上，有意支使薇龙招呼乔琪乔，以分散侄女的注意力。
浪子乔琪，三言两语就把葛薇龙迷住了，葛薇龙以为，她遇到了真爱，这是个姑妈抢不走的男人。实际上，乔琪是见一个爱一个的花花公子。
而乔琪也并不是真正的富家公子，他只是乔公爵众多儿子中最让人讨厌的一个，他没有钱财可以继承。
乔琪明确表示：“薇龙，我是不可能结婚，也是不能保证爱你，我只能让你快乐。”（渣男语录石锤了。）
了解前后事情的姑妈，说了这么一段话：
他拿稳了你心里只有他一个人，所以他敢那么随随便便的，不把你当桩事看待。你应当匀出点时候来，跟别人亲近亲近，使他心里老是疑疑惑惑的，他不稀罕你，稀罕你的人多着呢。
表面上看，姑妈在安慰薇龙，实际上也在暗示她：乔琪可以睡你，其他人有何不可？
实际上在他们那个圈子里，失了身的漂亮女孩，仅靠交际，的确没有太大的资本“待价而沽”了。
而葛薇龙本身，过惯了好日子，就此收手，她也不甘心。
“不是我说扫兴的话，念毕了业又怎样呢？姑娘你这还是中学，香港统共只有一个大学，大学毕业生还找不到事呢！事也有，一个月五六十块钱，在修道院办的小学堂里教书，净受外国尼姑的气。那真犯不着！”
“我说句话，你可别生气。我替你打算，还是趁这交际的机会，放出眼光来拣一个合适的人。”
这两段是梁太太的婢女睨儿对葛薇龙说的，实际上正中薇龙下怀。——她也是不愿意过比较清贫的日子了，她本没什么骨气的，否则，当初面对姑妈的百般为难，她早扭头跑了。
每当遇到烦心事时，葛薇龙就想回上海，然而，也仅仅停留在“想”上，她更愿意留在香港，更愿意过纸醉金迷的生活。
她本来打算在这个圈子里挑一个人，然而那些老头子、小白脸、低等英国兵她都不满意，好不容易看顺眼了一个唱诗班的男生卢兆麟，结果这个看起来很“干净”的男生很快成了姑妈的入幕之宾。当薇龙对男人丧失信心之际，然后，便很轻易地就爱上了乔琪。
葛薇龙已经无路可退了，她已经不清白了，又无法适应穷困的生活。如果嫁给乔琪，至少，她可以留在这里了。
薇龙想：乔琪的废是暂时的，也许他们可以携手共创美好未来。
实际上，葛薇龙每次都抱有侥幸。她以为她可以好好上她的学，姑妈的生活与她无关；她以为她帮姑妈钓人，姑妈帮她交学费，就这么简单；她以为乔琪是她的真命天子，她以为乔琪不会那么废……
可是，她早该明白：一些沼泽，一旦陷进去就永远无法脱身。
可是，她又似乎很明白这一点。
从此，留在香港的葛薇龙替姑妈拉拢男人，为丈夫乔琪挣钱，顺便享受优渥的生活。
小说的最后，在湾仔街上，有些外国水兵以为葛薇龙也是风尘女子，对她吹口哨。乔琪乔开车过来接她，说那些人把你当什么人了，还对你吹口哨。葛薇龙说，我和她们有什么分别？她们是被迫的，我是自愿的。
乔琪在一瞬间良心发现了，然而，也仅仅是一瞬间。
乔琪没有朝她看，就看也看不见，可是他知道她一定是哭了。他把自由的那只手摸出香烟夹子和打火机来，烟卷儿衔在嘴里，点上火。火光一亮，在那凛冽的寒夜里，他的嘴上仿佛开了一朵橙红色的花，花立时谢了，又是寒冷与黑暗……
一朵橙色的花，是凛冽寒夜里的一丝希望，但那朵花立时谢了，继而又是黑暗与寒冷，那样一点光，都不足以撑不完回家的一程路。薇龙的命运可想而知。
张爱玲笔下的女主角就没有傻白甜，即便像葛薇龙这样表面上看起来人畜无害的女孩，也是从头到尾十分清醒：
我爱你，关你什么事，千怪万怪，也怪不到你身上去。
实际上，把“爱乔琪乔”改成“堕落”，是一样的，葛薇龙很清楚她走到今天这一步，根本上说与别人无关。
很多人讨论乔琪有没有爱过葛薇龙，也许有吧，在那一瞬间。实际上，恐怕葛薇龙对乔琪乔的爱也不是卑微的，也不是十分纯粹的。墨酱真心觉得她选择乔琪无非是扯着爱情的幌子自甘堕落，也是打着为了爱情的名号留在香港。
葛薇龙真正爱的是钱。
不是姑妈太老辣，也不是乔琪太渣，只能说纸醉金迷的生活太容易腐蚀一个人的意志了。