请完成自己，不负这风雪一生

文徵明，《品茶图》局部。

宽宽观画琐记，长文，但着实好看。

主播/ 夏忆 ，配乐/ 秘密後院《寂》、空雨《随云》《静谧自然》《祥音》《香钟》

文｜宽宽

设计｜西脑包花

01.

中国绘画史上，有些几可归于玄学的东西。

譬如，大师常常商量好投胎的年份，举几对尤其喜欢的画家：

1470年，文徵明、唐寅（唐伯虎）出生，后成为“明四家”。

1642年，王原祁、石涛出生，后来成为传统主义与独创主义最后两位超级大师。

1900年，林风眠、关良、常玉出生，在上世纪中西文化碰撞最激烈时，三人在中西融合上做出重要探索。

今天想说说唐寅和文徵明。

唐寅，江南第一风流才子。其放浪形骸的声名，与他的画名一起，永传于世。

文徵明，一代宗师。后人称他为诗、文、书、画俱佳的“四绝全才”。清人朱彝尊却感慨“先生人品第一，诗书画次之。”可想见其君子之风。

画史上说到明四家绘画，文徵明清婉，唐寅秀逸。

文徵明，《浒溪草堂图》局部。

唐寅，《溪山渔隐图》局部。

唐寅的画，像第一眼就让人惊艳的美女。作为职业画家，受市场左右，画作需要让不同欣赏层级的人，都能接受。

唐寅，《诗意图》。

文徵明的画，耐看，还需要观者有一点艺术阅历。他在复杂空间的架设上，突破了文人画家常有的局限。

文徵明，《山水图》。

绘画发展至明代，有几对矛盾愈加尖锐：文人绘画与职业绘画风格的对立，南宋院体画法与元代文人画法的对立。

唐寅和文徵明相同之处，在于都能不受制于对立的藩篱，突破了文人画与职业画之间的屏障。

就算纯以文人画标准或职业画家的标准来衡量，他们的作品也都毫不逊色，甚至都有超越两者之上的作品出现。

文徵明，《雨余春树图》。

文徵明38岁所作《雨余春树图》，早期作品，已能看出，他在试图避免同代人陈腔滥调的构图，画面谨慎、含蓄，敏感、诗意。

就艺术家的心劲儿而言，文徵明尤其让人钦佩。

看他81岁作品《万壑争流》，对比38岁的《雨余春树》，能看到那条清晰的探索路线，不只限于笔墨、设色，更多在空间架设、形式美感等文人画系统中稍显薄弱的方面。

文徵明，《万壑争流图》。

画面由下往上，将若干丰富的小空间，整合在一起，构筑山水画的整体空间。

《雨余春树》中尚显露几分犹豫，站在探索的起点。到了《万壑争流》，已流畅地完成了这项棘手的功课。

前面所述明代画坛对立的主题，高居翰总结：

特定性与抽象性之间的对立，留恋具体经验与渴望普遍经验这两种美学的对立（对应院体绘画与文人画的各自侧重）。

文徵明探索出一条兼取所长的路，画中所见，他一生都在精进，不曾松懈，在艺术上是集大成者，于人生，是完成了自己。

他的个性与作品融合无二，精熟之中有清雅，十分冷静。一种古典的克制，来自他一生自律的性情。

02.

同一年出生的文徵明唐寅，有着绝然迥异的人生。

唐寅出身官宦之家，至其父家道衰落，转而经营餐馆。这意味着，在明代缙绅阶层作为社会中坚的大环境，他的出身无法带来社会地位。

好在家境殷实，得以让天才早发的唐寅接受良好的教育。

有多天才，书籍所载，大多几句几岁能诗之类，但能得到当时苏州贵绅兼名士——文林（文徵明父亲）收为学生，可见其才一早就扬名苏州。

老师文林，把他带入士绅阶层与文人圈，结识了沈周（明四家）、吴宽（名臣、名士、文学家）、祝允明（名书家，吴中四才子），并与同龄的文徵明成为好友。

唐寅具有天才属性，也走风流才子的套路，青年时大把时间金钱花在饮酒狎妓上。

后来给文徵明的信中忆及：

“计仆少年，居身屠酤，鼓刀涤血。”（我长在市井，在酒肆肉铺间长大。）

“仆之跌宕无羁，不问生产，何有何亡，付之谈笑。鸣琴在室，坐客常满，而亦能慷慨然诺，周人之急。尝自谓布衣之侠，为其言足以抗世，而惠足以庇人。” （《与文徵明书》）

是一位才华外露，放荡不羁，任侠尚义的少年。

文徵明生来不带天才属性。

早年愚钝，七八岁才会说话，十一岁开蒙。“吴中四才子”另外三个，无不是从小就有才名，唯独文徵明，以笨出名。

唐寅28岁参加应天府乡试，考中第一，一时名头更甚。文徵明从25岁到52岁，参加了九次科考，皆不中。

每个人都带着各自的资粮来到世上，安排给唐寅的是不世出的才华，安排给文徵明的，是一位好父亲。

文林一直迷之相信，驽钝的儿子将大器晚成。

不仅使他接受了当时最好的教育（吴宽教诗文，沈周教作画），在唐伯虎人生得意之时，安慰默默无闻的文徵明说：

“子畏（唐寅）之才宜发解，然其人轻浮，恐终无成。吾儿他日远到，非所及也。”

文徵明个性雅正、严谨、极其自律，是静水流深的典型。当唐寅在坊间纵情酒色，文徵明在家练字。每有聚会，饮酒从不超过六杯。

有一次受唐寅邀请，到画舫上晚宴，一群青楼女子向他围拢过来，文徵明尖叫，作势欲投水，唐寅不得已以小舢板助其逃走。

文徵明22岁娶妻吴氏，白头到老。

能在幽微处静水流深，我想他从不怀疑自己会后来居上。

文徵明，《惠山茶会图卷》。

03. 众所周知，王国维在《人间词话》提出三境界说：

古今之成大事业、大学问者，必经三境：

昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。

衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。

众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。

第一境，想必凡是认真做过一点事业、研究过一些学问、走过几步艺术之路的人，都体会过。

这些路都需要向内探索，向内，常始于人生中的觉醒时刻。

秋风劲吹，满眼绿意一夜消减，热闹的世界朝远处退去，你独自一人，站在高处，望尽归路。

“事业不尽如人意，健康江河日下，人生的浮沉累积成一大堆消极的资讯，对心灵的平静构成越来越大的威胁。”（米哈里）

必须重新找到，一条能安顿生命的路。

在唐寅的人生中，二十九岁那年，就获得了这样的时刻。

1493-1494年（23-24岁），两年内，他失去父母、妻子、儿子、妹妹（在夫家自杀），于极痛中，决定奋发，考取功名。

1498年，应天府乡试第一，忽如一阵使人微醺的得意春风。

1499年，赴京参加会试，路遇迷弟徐经，结伴同行。考完后，主考官属意唐寅第一。

大喜之后，徐经被举报考场舞弊，主考官涉嫌泄题，严刑之下，徐经供出唐寅是同伙（真假成谜），成为当时震惊朝野的科场丑闻。

千夫所指，唐寅黯然返回苏州，长病不起。

他写哀婉长信给文徵明，谈及祸事，反省了自己的不羁个性、才华太外露和交友不审慎：

“岐舌而赞，并口而称。墙高基下，遂为祸的。侧目在旁，而仆不知; 从容晏笑，已在虎口。” （《与文徵明书》）

一夜西风凋碧树，之后，他决心沉心潜性，专注书画诗文：

“若不托笔札以自见，将何成哉?辟若蜉蝣，衣裳楚楚，身虽不久，为人所怜。仆一日得完首领，就柏下见先君子，使后世亦知有唐生者。

岁月不久，人命飞霜，何能自戮尘中，屈身低眉，以窃衣食，使朋友谓仆何使?后世谓唐生何素？自轻富贵犹飞毛，今而若此，是不信于朋友也。”（《与文徵明书》）

1500年，唐寅正式跟随当时苏州最好的职业画家周臣学画，仅仅五年之后，就成为江南炙手可热的职业画家。

他在苏州桃花坞购置了一小片地，盖了一间桃花庵。

他重回欢场纵情声色，写《桃花庵歌》：

酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠；

半醒半醉日复日，花落花开年复年。

浑浑噩噩，昏昏沉沉。

然而，他画中少见挥洒、疏狂，不像徐渭真正的癫狂造就纸上的大写意，唐寅的画，规规整整、丝毫不乱。

我想他的放浪，从来不是纵情恣性，而是心中时时伤感，无法化解命运中糟糕的部分，无法重塑内心的和谐。

顾随写，伤感最没用。诗中之伤感便如嗜好中之大烟，最害人而最不容易去掉。

艺术未能成为他自救的出路，或者由于，他从来没有真正接受自己职业画家的身份。

唐寅的画，看不到一条明确的探索路径，画作纷纷杂杂，却不是叠山垒石一步又一步，整体而言仍依赖天才属性。

无可指摘，只是遗憾。

中国艺术，与西方最不同处，是艺术能供养生命，而非以生命供养艺术。中国画家多长寿，晚年多出神品。

“伤感是一时的刺激，悲哀是长期的积蓄，故一轻一重。”（顾随）

伤感时，不要轻易以外力掩盖、转移，如堆肥般，等待伤感沉积为深沉的悲哀，出来的艺术才厚重有力，穿透几百年的时空。

唐寅给文徵明写过不少信，字句间看出，人生越往后，越渴望保有文徵明的友谊。

因为他其实很清楚，两人性情悬殊，志趣相异，相交三十年，从来不是同道中人。

五十岁，唐寅过生日，多年放浪，使自己窘迫潦倒，门庭冷落，只有文徵明带着家人上门祝贺。

半生风雨，唐寅愈发佩服文徵明的性情品格，他写信：

“诗与画，寅得以徵仲争衡；至其学行，寅将捧面而走矣。寅师徵仲，惟求一隅共坐，以销其渣滓之心耳，非矫矫以为异也。”（《又与徵仲书》）

54岁，唐寅在家徒四壁中凄凉离世。最后留诗：

生在阳间有散场，死归地府也何妨？

阳间地府俱相似，只当漂流在异乡。

人说世间最唏嘘事，莫过于美人迟暮，英雄末路，我觉得还要加上，天才命薄。

可话说回来，什么是命？不过习性的日积月累。

唐寅最让人遗憾处，正是天不假年，未能超越习性，一个天才，未能自我完成。

唐寅，《骑驴归思图》。

04.

直到不惑之年，文徵明对自己人生的期待，仍然是一个传统意义上的文人，做官以闻达，以艺术修身养性。

无奈几十年屡试不中，求而不得。这使他无法彻底自信，功名像缺了的半边天，只要渴求之心不死，艺术就无法为他撑起整个天空。

53岁，经由地方官府推荐，于京城谋得一个翰林待诏的官职。

年过半百第一次当官，极难适应，赴京三年，对官场失望透顶，案牍劳形，疯狂想家。于是，辞官三次，终于获准，回到苏州。

至此，绝了仕进之心，将艺术作为目标。

在文人和画家的角色之间，文徵明最终取得了妥协。当他终于把目标、着力点，锁定在能力所及的范围之后，其成就变得无可匹敌。

“在他周围，形成了一个由诗人和画家组成的圈子，他成为整个苏州诗坛与画坛的领袖。”（高居翰）

65岁后，迎来艺术上的鼎盛期。

90岁，在为别人写一篇墓志时，执笔端坐，安然离世。

牛津大学艺术史家柯律格称：16-18世纪的300年间，文徵明在中国的影响力，相当于欧洲文艺复兴时期的米开朗琪罗。

他和他的老师沈周，是艺术史上十分令人安慰的存在。王国维说“天以百凶成就一大词人”，沈周和文徵明给出了另一种可能。

整体而言，他们的一生如此地安稳平顺。

无天才属性，无大起大落，他们的个性，平静淡然，余韵悠长。

艺术给他们无止尽的滋养，上天眷顾的长寿，给了他们凭借专注、自律、不懈怠地精进，而取得成就的机会。

这样的人生，极考验心劲儿，须自我设定标准，设置挑战，气才不断。

还实现了艺术传承，沈周带出了文徵明，文徵明影响后世三百年。

唐寅之后，职业绘画江河日下，后继无人。艺术家才未用尽，令人遗憾。

王国维所言第三重境界，众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。

“那人”就是完成了的自己。

将一生所带资粮竭力用尽，完整地走完选定的路，一生所得凝结于作品，示于后人。

文徵明对得起后人，有幸看到他作品的我们，深深地领悟，才对得起他。

文徵明，《兰亭修禊图》局部。

05.

人生的苦，着落处有别，着落时的声响也有别。

一种是迎头痛击，常砸在明处，人皆知其苦。一种是温水慢煮，杀人无形，存于曲折幽微处，日久天长绵绵不绝。

唐寅遭遇了前一种，文徵明承受过后一种。

至今所见，没有人能两种都拒绝。

人生殊可悲，当以毕生思考它。才有机缘知晓前人如何运化苦痛，作为自己的指引。

于前一种，须“和泪试严妆”，在极悲哀时，对人生也要一丝不苟。于后一种，“衣带渐宽终不悔”，保持向前的心劲儿，莫生怨尤。

努力运化苦痛，为使自我完成，为不负这风雪茫茫的一生。

唐寅，《落花诗图》局部。

文徵明，《白玉兰图卷》局部。