散文||父亲的砧板

父亲的砧板

暮秋初冬的周日，柔媚的阳光温暖宜人，我骑自行车回了老家。

父亲坐在冬日的暖阳里剥着玉米，颗颗金黄的玉米如闪烁的金星，从他的手里流淌、跳跃；脚旁是金黄耀眼的玉米粒堆成的“小金山”。见我进了门，他忙扔下手中的活计，乐呵呵地笑着，弓着腰急急地从后院捧出一块笨重的菜板。这是我两周前拿回家让父亲拾掇的；稍后，他弯着腰蹒跚着从后院又捧出一块更大更笨的菜板，足有一张书桌台面大小，不，这块应该叫案板了。然后，门里门外出出进进好几回，才找来一根打包带充作绳子，把两块菜板放到我的车座上……

我急忙嚷嚷：“怎么这么多，我只要一块就够用了！”他只顾干活，那块新做的案板显然太大，横放、竖放、平放，试了好几次才勉强放在上面。我用手扶着，父亲低着头、弯着腰，用绳子一左一右一上一下地缠绕着；黝红的脸上沁出了细密的汗珠。他的口周及下巴的胡须，如冬日的蓑草；手指关节变形粗大，双手如老槐树皮 般粗糙，手背血管怒张暴起。父亲完全不顾我的叫嚷，直到两块案板被稳稳地固定在车座上。然后，才慢吞吞地说：“你那块旧的，我用手刨了一整天；那块大的，我干了五六天，你拿回去放着，蛋蛋（我的女儿）成家了给她用。”我心里一颤，鼻子发酸。“老了，干不动了，这两件话计，不紧不慢干了一周，放在年轻时，顶多用一天时间。”

两周前，我带回了那块多年前父亲为我做的菜板。当初，它平整光滑敦厚，经过我多年的刀切斧砍轻划重剁，表面深深浅浅的刀痕，密密麻麻、纵横交错；且菜板中央凹陷，四周凸起，如坡度平缓的漏斗。菜板的背面，经过长期的水洗己发霉变黑，实在不能胜任我一日三餐地蹂躏，我只好拿回家求助父亲。父亲是村里的能工巧匠，我料想他半晌便能修好。可父亲打量了一下，缓缓地说：“放那吧，我有空了用刨子推推。”我想着明天三餐无处下刀切菜，心有不快；但也只能怏怏地返回。以后的两周，我用了从超市买回的一块菜板。它做工精致，平整漂亮。可是它却是拒绝刀刃的，当我切菜时，它如患了多动症，会跟着刀子，上上下下而腾挪旋转，害得我总不能顺畅地切菜；而要把它拉回来放端正。仔细观察，它仅仅有两公分厚度，轻飘飘如纸张。而父亲做的菜板足足有四五公分厚，它默默地任我在它上面千刀万剐，都稳如泰山。如今，它表面的深深浅浅的沟壑，己不复存在；中央的凹陷已夷为平坦如初。它又成了我称心的工具。

父亲注视着他的劳动成果，神情有几分满意和自豪。父亲今年七十有六，手指关节因长期地劳作而粗大变形，右手肘也因繁重的体力活，内屈而不能外展，还患有腰椎间盘突出。突然间，内疚感充满了心房：年迈的父亲弓着那患病的腰，用那变形的肘和双手抓着刨子，吃力地推着刨子；在逼仄的库房翻找着木料，然后砍、劈、锯、刨，再支起他那古老的胶锅熬胶粘木料，精心地为女儿、孙女做着菜板······而我，竟然偷偷地对他心有不满，竟然还增添他的辛劳，我为我的自私和大意而汗颜！

哦，我的父亲，我的年迈的父亲，我的从未对儿女说过一个“爱”字的父亲，您会原谅女儿的粗心吗？

插图/网络

作者简介

一路风景，本名亢慷，女，陕西省宝鸡市岐山县人，医务工作者，文学爱好者

长｜按｜二｜维｜码｜关｜注

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

冬歌文苑工作室

名誉顾问：戢觉佑 李品刚

文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚

法律顾问:   王    鹏

总编：琅    琅

副总：蔡泗明  倪宝元

编审：孟芹玲  何爱红  孔秋莉

主编：石    瑛  孙    丝