母亲节献礼||岳母的惦记（全文）
（一）
到现在，我不得不承认，当年英子用她极其美妙的音色征服了我。上师范的时候，我听过渭南每个县学生的口音，而她的普通话却是最为独特的一种。等到结婚后，我才发现原来她的声音里有一种河南方言的腔调。岳父是许道人，岳母是河南商丘人，英子与岳父说话用标准的普通话，转过头与岳母对话则变成了河南方言。雅歌出生后，岳母就与我们一起生活，替我们照顾女儿。现在过了将近十年时间，岳母已经很少说河南话。连与河南的亲戚对话也是较为标准的普通话。只不过这普通话里有着极其浓郁的河南方言的味道，似乎在时时刻刻提醒她自己，也提示我们，她虽身在陕西，却根在河南。
岳母常常念念不忘她的家乡，一有空就给我讲她小时候跟随父母支援西北离开家乡的情景，岳母的过去是一副色彩凝重的苦难图，每一个过往都似乎以皱纹的形式刻在了岳母的脸上。岳母最近一次回家是在18年前，那是因为岳祖母去世，岳母回家奔丧。当时细雨蒙蒙，到处一片凄凉惨淡，岳母与二舅坐火车回家，匆匆忙忙奔丧，唯一的记忆就是在睢县县城买纸扎花圈的场景。她总说家乡的贫穷和落后，总要为家里做些什么。至我们经营小商店以后，岳母每年都不厌其烦的将小朋友拿来的1角钱收下，这些钱其他店面是不要的。岳母将这些钱100张一捆，捆得用心认真，一捆一捆如同孪生。等攒够10捆，岳母就拿到邮局，给远在千里之外的大舅寄去，并写上一封絮絮叨叨的信。岳母往往表情沉重，但做完这些事，心里就会轻松很多，期待着那边的消息。
岳母常常给我说起她寄钱的初衷，其实我能理解，虽然这钱不多，但每一张的积攒都是一次幸福的回味和乡情的寄托。我总嫌岳母寄得少，现在这个社会，100元钱能干什么？但岳母一直坚持着，不愿意用我们的钱，她知道我们也不容易，她希望大家都幸福。
（二）
我知道岳母的心愿，她希望有生之年能去河南看看，能在岳祖父母的坟上大哭一场，能看看自己家乡的山山水水。
岳母的心愿先是深藏在心里的。岳母认为去河南是一件大事，不想给我们添乱，而我也常常在岳母面前叹息生活就像打仗一样。岳母更怕我们花钱，她知道我们经济并不宽裕，在她心里是万万不想给我们增加一丁点负担的。待到岳母66岁生日的时候，岳母终于给我们说出了她的心愿，岳母的话我现在还记忆深刻：“等到笑笑考上大学后（那时候笑笑上高一），我们一起去河南老家看看，开两辆车，我们三家十个人，带上你二舅，顺便回来看看。我一个河南人，我一个河南人，也没去过少林寺，也没看过龙门石窟……还有这次去河南，我拿钱，这几年我吃你们穿你们的，我的工资攒下了，够咱们回去用的。”
笑笑高考结束，岳母就给河南打去电话，河南那边和岳母联系的还有大舅和他的两个儿子。结果没有想到，大舅跟着二儿子去了新疆。大舅也是将近80岁的人了，这几年岳母越发的想要见他。他没在，我们的行程就只能改变。计划了三年的事情，瞬间就变成了我们内心共同的遗憾。
一个非常惬意的早上，岳母和我去雷牙洼地看望二舅，告诉他今年行程的变化。等到了二舅家，我们立即傻了眼，二舅躺在病床上已有些日子，生活不能自理，一句话都说不出来，只是不停地咳嗽，好多痰卡在喉咙里想吐也吐不出来。二舅眼睛紧紧地盯着岳母，似乎有万千句话要说。岳母给二舅做思想工作，不厌其烦地给他说着家长里短。
回到家里，岳母一直郁郁寡欢，岳母太了解这种病状了，十年前岳父也是这种状况。她的心里有多苦，我是无法想象的，但岳母硬是撑着一句难过的话没说，只是给我们说，二舅的病不好。岳母在家务之外就开始准备一些奔丧用品，并一有时间就催促我带着她去看望二舅，不到一个月时间，岳母已经去过了五次，每次都是短暂的相聚，但每次之后岳母都想着下一次的探望。
我记得非常清楚，那天下午家里来了亲戚，和我探讨孩子转学的事情，岳母也一直在旁边听着说着，一直到天黑，突然二舅妈打来了电话。岳母拾起电话，一边往卧室走一边接电话。二舅去世了，我隐约听到了这个消息。等到岳母关上卧室的门，就听见从里边传出来一声撕心裂肺的哭声。我喊英子过去看看，英子还未来得及，岳母已经擦干眼泪走了出来。岳母不再说话，只是痴痴地看着电视。
（三）
岳母是10月3日的生日，这个10月3日我始终不能确定是不是一个准确的时间。我估计这是岳母信口说出的一个时间，记得很早前我问岳母的生日，她回答的时候表情是非常奇怪的。再到后来，我看到了岳母的身份证号，上面竟然也是10月3日。这确实让我有些惊诧的。我记得我的外婆的生日是8月15日，那是按照亲戚易于团圆而约定的日子，岳母也应该属于这种。我问大舅二舅的年龄和生日，岳母常常都是满脸疑惑。她说，这个连岳祖母都说不清楚的。岳母兄妹三个都出生在饥荒年月，既遇战争，又遭洪灾。一大群人北上成为不顾生命安危打井开矿、修筑铁路的先头部队。我曾看过一篇评论，反驳人们对河南人的轻视，他说，当你说河南人的坏话的时候，你想想葬身煤海为我国经济起步阶段贡献青春和生命的那些河南人？想想陇海线上挥洒汗水的那些河南人？岳母和二舅就是响应国家政策跟随岳祖父、岳祖母北上打井开矿的，从河南往北，辗转山西、内蒙古，最后落脚到陕西。打井开矿比开采原煤要艰难百倍，每每都在荒郊野外，风餐露宿。听岳母说，在内蒙古的时候，几十户人用一口锅做饭，一家做了另一家做，也不用洗锅。到陕西后由开矿变为采煤，相对固定下来，生活也慢慢变好，基本满足有吃有住。岳母说，岳祖母曾经无限赞叹当时的日子，说是有生之年竟然能过上那么好的生活。再回想岳母口中河南的生活，我们自然能体会那种苦不堪言。
岳母说，对于他们几个的生日，岳祖母也只能记个大概。岳母说她是土改的时候出生的，因为分地了，大家有地种了，所以小名起了个“香”字。说二舅肯定比他大，大概是解放前的人，至于多大年龄，估计没有人知道的。大舅年龄就更大了，应该快要80岁了。岳母清清楚楚的记着大舅一个手抱着她，一个手干家务的情景。
眼看就是10月，今年刚好轮到我们张罗岳母的生日。我们想着最好趁这个时间大家聚聚，岳母现在最惦念的就是远在陕北煤矿上班的强哥和姐夫。岳母太了解下煤井工人的生活了，她的惦念常常因为担心。我们也想通过这件事把前些日子二舅去世的阴影从岳母心中淡掉。
国庆假前的一个星期，我常常接到来自河南口音的电话，我对这些声音和名字虽然熟悉，但与通话的人从未萌面，每次都要推脱到岳母在跟前的时候，让岳母接电话。就是从这些断断续续的接电话的声音中，我知道了大舅在新疆病倒了，并且病得还非常重，到了没有知觉、不能说话的程度。现在由大舅的二儿子带着从新疆回河南，国庆假前后到郑州，在郑州医院检查确诊治疗后，回商丘老家养病。
自接到电话后，岳母一直计划着回河南去探望大舅。这样的想法越来越强烈，以至于岳母见谁就和谁商量。她把她的想法先告诉英姐，英姐立即表示反对。因为正是工作生活最忙碌的时节，而且多年从未走动，不回去也说得过去。在岳母没有征求我的意见前，英子就告诉我不要擅做主张，要听哥哥姐姐的。可是到晚上，岳母问我，同意她回去不，我毫不犹豫地就赞成了岳母的想法。岳母就等着强哥从煤矿回家，再做进一步的商量。让我们都出乎意料的事，哥哥完全同意岳母的意见。国庆假，强哥放弃挣双倍工资的机会，决定3号请假回家，先由我招呼大家给岳母过生日，饭后直接从饭店出发赶往河南商丘老家。
岳母很满意这样的行程安排，甚至于她更愿意把过生日的时间调到从河南回来后。她给我说，这次她是下了决心要回去的，英姐不同意，她知道原因，如果强哥也不同意，她就准备让我开着车送她回去，如果我们都不同意，她就准备坐火车回去，反正非回去不可。
听到岳母这样说，我真有些后怕，岳母很少这样坚决过。
（四）
10月3日。岳母生日的当天。
清晨，岳母一起床就开始张罗回河南路上所用的必需品。
岳母昨天已经跑了好几个超市，为了能找些路上方便食用，又价格公道的牛肉，终于是没有满意的。岳母甚至都要给我们准备回去吃的挂面和青菜，说是到了那里天黑了，到哪里去吃饭？她用这个句话反问了我几次。我多次反驳，咱们不远千里回趟老家不至于自己买个挂面自己做着吃吧。在我多次的反驳下，岳母说出了自己的顾忌：“你舅病倒了，你二哥一人从新疆把老人带回来治病，你大哥一个人在家，大嫂在外打工，两个家，三个大男人，没有妇女，没有妇女的日子不好过啊……”
岳母今天早早出门，一直走到一马路，在街边去买横寨锅盔和黄金饼。9:00岳母已经在秦林饭店门口等我们了，比我们早去了半个小时。9:30，我们都相继来到了秦林酒店。除了我与岳母准备的行礼外，强哥也准备了很多东西。
9:40，为岳母庆祝生日的小聚餐正式开始。
服务员关掉了包间里的灯光，秦林饭店的三五个服务员推着一辆装扮一新的小推车，车上点着火红的蜡烛，置两碗诱人的长寿面。她们唱着生日快乐歌，缓缓走了进来，在岳母面前驻足。灯光交错、气氛温暖，还有几份感人。
岳母更是心满意足地无法表述。歌唱完后，她们给岳母送上了真诚的祝福和一个小小的礼品。岳母吃饭狼吞虎咽，没有一个老寿星的样子。还不停地催促我们尽快用餐，闲话少叙，一刻也不愿停留，心早都飞到河南老家了。
2016年10月3日上午10:30，我们开始赶往岳母日思夜想的河南商丘睢县王营村。
十八年的思念和惦记，一下子都要化为700公里的奔驰。一路上，我与强哥轮流驾驶。行驶过程中，除了岳母以外，大家都在睡觉。岳母一直在说话，回味过去的生活点滴，或者提醒我开车慢一些。在高速上，我总控制不好速度，一不留神就超速了。强哥开车相对就稳定得多了，岳母能痛快地聊几句。“不是你说，河南的发展还真是快，修了这么好的高速路，高速路竟然也能修到老家的家门口！”岳母慢慢信了我的话。但是岳母还是有些顾忌的，“我就想不来老家人怎么能富起来，怎么也想不来，不像咱们白水有苹果，有煤矿，那里平平的，一眼看不到头，走几天路见不到山和沟，拿什么致富，估计就是路修得好吧！”我有意反驳，却一时找不到合适的说辞。岳母继续说：“但愿都好了，这也是我盼的。我最担心他们过得不好了。”
晚上9:00左右我们快到达睢县东收费站时，天已黑透，即使曾经多么熟悉的老家，岳母也一无所知了。我们打通了大哥还是二哥的电话，我已不能确定。等到我们下高速，二哥已经雇了车，停在路边等我们。我们下车，岳母向二哥一一介绍了我们。然后上车，跟着他们往岳母的老家走去。车并没有走多久，就遇到一个饭店，二哥的车就停了下来。原来是他接到大哥的电话，大哥雇了车又去接我们。我们等大哥从高速路口赶回，二哥回家照顾大舅，大哥就请我们用了晚餐。
饭店并不很大，灯光灰暗，眼睛所到之处一种灰蒙蒙脏兮兮的感觉。大哥原来已经订好了饭，准备了丰盛的饭菜。听大哥说，这是他们镇最好的饭店。大哥给我们隆重推出了一道菜——豆豉蒸鱼腩，吃了一口油嫩可口，鲜香异常。我问大哥这是怎么做的，是鱼的什么部位。等到我了解清楚，就觉的有些残忍了。这原来是鱼肚子下边和鱼鳍挨着的一点点肉，每条鱼可以割出来两块。一盘菜就得祸害十几条鱼。我吃了几口，虽然嘴上赞叹不已，但是还是走了出来。看到了墙上记录的这道菜的价格。原来并不是很贵，只有20元钱，再看看其他菜的价格，都比家乡的便宜得多。
我到饭店周围转了一圈，回到桌子上，岳母的话匣也打开了。岳母义正言辞地开始指责，在我看来年龄很大的大哥，一说他贪酒好吃，二说他好交朋友忙于外事，家中之事顾及太少。言词的严厉是我从未见过的，当时还有大哥的朋友在场。我总觉得的岳母太过强势，这毕竟不是在家中，是几乎千里之外的地方，我更害怕，大哥这样豪爽的江湖秉性，会拍桌而去。
但是大哥始终陪着笑，嘴里嘟嘟哝哝地给岳母解释，我听得并不很清楚，但是再也需要担心了。或许，在我们心里很远的地方，在岳母心中却极近。岳母是回家了，在家里给自己的侄子发脾气，不就随心所欲吗？
（五）
晚饭后，我们就跟随大哥一起赶往他们的住处。在夜里，我总感觉那地方亦村亦镇，房屋盖得并不整齐划一，这里一座两层，那里一座三层。大哥的房子前后各有一门，前门对着大路，才盖好三层楼房，一层准备用作门面，二层住人，仅一个阳台有100平米左右，三层是库房，抬起头就能碰到屋顶。后面是大哥的老宅，一个大房横贯整个院中，足有20多米长，将近200平方米。
大舅住在对面二哥家养病，大哥二哥的家仅一路之隔，不到20步的距离。二哥的房子盖得早些，一进门能看见里边一座三层的楼房，琉璃瓦砌顶。外看很是豪华，但是大门紧锁，至我们离开也没有进去过，听岳母说这是孩子结婚用的，这里的孩子结婚必须要盖这样的房子的。孩子婚后却很少回家，所以就大门紧锁了。大舅躺在进门的门房里边，房子竖条型，很是窄长，足有10米长，里边错落搁置两张极其简易的小床。中间放置一副已经很是陈旧的三人座沙发。岳母一回家就坐在大舅身旁，大舅咿咿呀呀，说这说那，我一句也听不清楚。从岳母的回答上，我知道岳母听懂了。他们不停地对话，所有的幸福心酸，以及路途的感受都要一一道来。岳母用手指了指我，在座的村里人都是陌生的，岳母告诉我是女婿，告诉大舅我也来了。我匆匆进去，又匆匆出来。
岳母坐在里边继续和大舅还有家乡的老乡们聊天，我和强哥嫂子在门房过道下聊天。强哥把从家乡带的苹果分给大家吃。大家虽然表现了很大的好奇和热情，但是那种语言上的陌生还是让我们无言以对。
我与雅歌的兴趣则完全在屋顶上的壁虎。灯光下映出大大小小十几条壁虎。这些于女儿来说，只是在书上见过的东西，确实让她很是好奇。我也隐约记得我最近一次见壁虎还是在云南弟弟的岳父家，洗脸的时候，一把抓住了一条壁虎，当时吓坏了我。
本来一路奔波，很是劳累，岳母还是絮絮叨叨地说了两个多小时，期间我已经进进出出不少于五六次，并在车上暂短地休息过一次，直至我们一起参观大哥的新房子，才顺势走到了大哥的老宅。新旧宅虽然连为一起，但是还是要从门里出来，从另一个方位迂回进去。一出门，右拐，再右拐，突然就像走进了深沉的夜里，道路崎岖不平，门也开的很是任性，未进门就听到一阵吓人的狗叫，声音极大，一下就击穿了夜的宁静。这应是一条极其庞大极其凶恶的狗，大哥说：“等我把狗牵住，你们再进去。”等我们全部走进去，大哥把狗拴在了门口，并向我们指定了上卫生间的地方。
院内一旁为破破烂烂的厨房，似乎好久没有人做饭和光临。挨住后墙，是一整栋连体的大房，足有二三十米长，我们从中门进去，里边三间房子连贯为一体。房子里边摆放了非常陈旧的物件，连照片都是十几年前的。我与强哥睡在客厅的床上，床并不平坦，被褥也显得很是昏暗。岳母和小梅姐、雅歌就睡在右手边的卧室。
大哥给我们安排好床铺，就和岳母坐在在客厅的木沙发上说话，絮絮叨叨，我听得并不清楚，大哥的河南语音稍微有些重，偶尔间杂一两声的哭泣和阵阵的抽噎。我太累了，往床上一趟，倒头便睡着了。待我迷迷糊糊起来，岳母依然和大哥在絮絮叨叨地谈着，好像几十年的话，一夜就要说完。
在强哥的劝说下，岳母去休息了，大哥也出了房门，去了新房。
夜，依然深沉，突然没有睡意，腿上被叮了一个很大的包，在这非常陌生的地方，突然想念远在千里之外的家乡，想念独自在家过国庆假的英子，想念快要过两岁生日腾腾……
（六）
清晨醒来，大哥已经买回来了早点，是一大盆胡辣汤，和十几个包子。这两样在家乡也算常吃的早点，可是味道却全不一样。吃了早点，我就出了门。想看看岳母心心念念的家乡是什么样子。岳母在我起来前都已经出门，现在也不知道去哪儿了。雾很大，几乎看不到路。阴沉沉地，零散地望去，能看见星星点点的几户人家，都是极高、极豪华的楼房。
顺着门口的小路往北走，就看见一个小沟，沟内长满了密密麻麻的小树。后来听岳母说，这地方平坦，出门百十公里也是见不到山沟的。人们盖房子，都要挖坑取土，时间长了就像沟了。
再往前走，我听到隐隐约约有人说话，再近点，竟然是岳母搀扶着大舅在公路上散步。岳母边走边不停地说话，大舅行动不便，只能依靠搀扶慢慢地移动，他们似乎已经走了很长时间，离二哥家已经有很长一段路程。而在这样浓雾笼罩的路上，竟然听到响声很大的车鸣。我们靠在路边，搅拌车是呼啸而过的。时间大概是8:00，随着车的呼啸而过，雾气竟然突然散去。天幕像被突然撕开一样，一片极其深蓝的景象。
岳母说：“这里湿气重，天天早上起来都是浓雾，太阳一出来，立刻就会散去。”
我们一起搀扶着大舅，往二哥家走。路边野草和果蔬都长得极其旺盛，还有一片一片的桃园，桃园旁边的田地里还种着我从没有见过的冬瓜，冬瓜瓜蔓与西瓜的极为相似，只不过粗壮一些，而且再往前走才知道，在这里冬瓜算最平常的蔬菜了。村人门口的墙上、果园的地头都是，冬瓜一个比一个大，最大的得有半米多长。
把大舅送到二哥家，我们就回到了住处，随行的强哥、小梅姐、雅歌都已经用过了早点，岳母就让大哥带着我们去外婆外公的坟里祭拜。
外公外婆，还有前年去世的大舅妈的坟墓都在大哥的桃园里。桃园离村子并不很远，出了门，顺着大路，一直往北走，大概有6、7百米的路程。桃园甚是肥沃，树叶黑绿黑绿的，果树间种着的大葱、蒜苗长势喜人，尤其坟墓周围，野草丛生，争相往上，有些比人还要高。岳母走到外公外婆的碑前，悲从心来，一下失声痛哭了起来。
“爸妈，我对不起你，把你们独自放在这里——爸妈，香儿想你——爸妈，我们都很好……”
在我们努力地劝说下，岳母终于止住了哭声。岳母说：“我回来就是想大哭一场的，现在终于把这心思了了。”然后扭过头去，给大哥交代了一些事。
在大哥的带领下，我们又去祭拜大舅妈的坟墓。前年冬天，正是我们紧张工作的时间，大舅和大舅妈在家里煤气中毒，住进了医院。事故紧张，若真出事，我们赶回去也无济于事；若能扛过去，就挑一个合适时间去探望。岳母当时很坚决地作了这样的决定，并寄回去了2000元。我知道岳母内心的伤痛，她开始失眠，至现在每天早上4点多就会起床。那场事故将大舅彻底变成了一个孤独的人，还好他同二哥到新疆去拾棉花了。
至此，我才断断续续地知道，大舅有七个孩子，除了大哥二哥外，还有五个女儿。从坟地里回来，岳母就让强哥张罗着，中午请自家人和一些亲戚在镇上吃一顿聚会也是告别饭。岳母给大哥二哥不断地交代：“我回来坟里也去了，大哥也见了，心思了了，再也不回来了，你们照顾好你们大爷，他一辈子不容易，你们姊妹多，看怎么安排，不要冷落了。”
二哥在家照顾大舅，大哥同我们一起去招呼吃饭。二哥不善言谈，目送我们离开。他一边给我们挥手再见，一边用手揉了揉已经有些湿润的眼睛。
镇上没有什么像样的饭店，更没有正经的议程，所以大家坐在一起很是陌生，除了大哥以外，我一人都不认识。还好，有一群小孩，他们可是高兴坏了，一个个吃得不亦乐乎。
饭后，我们就踏上了归家的路程。大哥雇了车，执意要送送我们。他走在前面，我们跟在后边。我们被带到了睢县县城的一个大公园。公园里人来人往，各种饮食、游乐设施花样繁多。更惊喜的是，在广场的一角有非常大的一个湖，湖光水色很是不错。岳母赞叹不已，已完全不是记忆中的样子。
我们离了睢县县城，并顺路参观了少林寺，上了嵩山，还在洛阳欣赏了龙门石窟。
岳母的那句话还在我耳畔回荡“我一个河南人，没去过少林寺，也没看过龙门石窟……”但是现在这些景都在眼前了，岳母却不能爽快地上去了。她鼓励我们登山，让我们把所有的景都看下记下，让我们多拍照片带回去。
岳母一个人或者由强哥陪着，只是从山下、河边慢慢地散步一样地走过。
离开洛阳，我突然发现路边的朝天椒，一层一层的红，红得耀眼，也红得诱人。
岳母说：来过就好了，现在终于放心了……
作者照片
作者简介：郭学谦，1981年12月出生，白水县云台镇古槐村人，中国西部散文学会会员，陕西省作协会员，渭南市作协会员，白水县作家协会副主席。2013年11月出版散文集《你是我今生最美的相遇》，2014年8月出版诗集《这莫不是一次错的相遇》，入选《长安诗风十人选》。陕西省作家协会文学陕军80后培训班学员。
文章推荐
1
2
3
4
5