散文||认识妈妈的日子
认识妈妈的日子
“认识妈妈的日子？”
看完这标题，朋友嬉笑盯着我。我点点头，他遂瞪大眼睛，满脸疑惑，小心翼翼地又问：“认识？”
“是！认识！”我坚定地重复着，语气负疚，表情幸福，心境释然。
2020年春节，我像往年一样，办理出院手续，回家与父母一起过年。原准备初七返回医院，不料新冠疫情迅速蔓延至北京，蔓延至全国。
像亿万同胞一样，我只能封闭在家中，与年逾八旬的父母一同早起晚睡，一同共进三餐，一同坚持锻炼。就这样，考学离家37年后，我再次开始了与父母真正意义上的朝夕相处。
这段日子里，我认识了我的妈妈。
认识？
是的！认识！
十几年前，我将父母接到了身边，同住在单位分给我的一套四居室公寓房。这是我引以为荣的一件事情，心里常常因此而自诩孝顺。每当跟朋友说起此事，我会不自主地提高嗓门，扳直身体，等着大家夸我孝顺后，用很不经意的口气自谦一番，心中却是好不得意。
我对父母的孝心无需表白，因为，我懂他们。
我笃定我懂他们，因为，朱自清的《背影》，我能倒背如流，深究其意；闫维文的《母亲》，我能唱得让听者落泪；陈虹的《常回家看看》，我评论起来，朋友们连称深刻、感人。
我的妈妈做事琐碎。简单的一日三餐，也要先问我想吃什么，才做什么。早上问午饭，中午问晚饭，晚上又问第二天的早饭，天天如此。我皱起眉头，把手一挥，“随便！”
可她还是没完没了，继续列数我平日爱吃的那些菜，反复问我到底做哪几个，好不烦人！
我的妈妈性格要强，不懂的事情非要弄个明白，最终，有些事情她还是不太明白，或是没有记住，但却很坚持自已的说法、做法，时常为此与我争论，弄得我很烦燥。连我说的都不信，都不听？我什么不懂，什么没见过啊？！
我的妈妈说话絮叨，以前我上班的时候，她总会见缝插针跟我聊些家长里短。那些年我整日忙于“事业”，早出晚归，会议、出差、加班、应酬，哪有兴趣在她关心的柴米油盐上耗费时间啊！哪有闲心跟她谈论什么儿女私情啊！再说了，工作上的事情吧，她不懂；生活上的事情吧，她落伍。跟着我生活，不愁吃，不愁穿，不愁住，就行了呗。
我妈妈一天学也没有上过，只认得自已的名字和数量有限的简单汉字。一条手机短信，她只能猜出个大概。但说起话来却口若悬河，满嘴的流行词汇，令旁人惊叹不已。
有一年，我单位一位大领导到家里看望，礼貌地祝福妈妈身体健康，妈妈当即接过话说：“我每天坚持锻炼，把身体弄好，就是要少给孩子添麻烦，好让他一心扑在工作上，不辜负党和国家的培养。”
那位大领导先是一怔，随即发出由衷的笑声，使劲摇动着妈妈的手。后来，这位大领导在几个场合讲起这个故事，并把妈妈这段话浓缩成了一句：锻炼好身体就是对孩子工作最大的支持！
我妈妈不满五十岁就病退了，虽说这些年数次加薪，可每月工资仍不足两千元。她像所有同龄人一样，过够了穷日子，过怕了穷日子，也过惯了穷日子。残羹冷饭留了又留，热了又热，一日三餐有滋有味地一点点儿消耗。打包回来的饭菜塞满了冰箱，这个留着我吃，那个留给我弟弟吃，直到变质不得不扔。破旧的衣服缝了又缝，洗了又洗，终于下决心慷慨送给老家的亲戚，不想招来了偷偷的白眼和无声的讥讽。
有几年我当上了个小头目，手中有了些权利。一天晚上，我外出有事不在家，单位一位干部给家里送了两盒茶叶，希望我能帮他解决职级问题。妈妈从茶叶盒里翻出1万块钱，急忙追出去，与那人一番坚决“搏斗”，把钱退了回去。
我赞扬妈妈做得对，妈妈则用浓重的山东话叮嘱我：“咱给国家干事，要讲清白，可不能有‘私字’啊！”
我妈妈泪点很低，经常泪流满面地看《向幸福出发》。谁跟她说起伤心事，她都会跟着人家哭。散步时看到一些不幸的人，她总会唏嘘不已，心里替人家难受好半天。
2015年的一天，我被重病击倒，身体一侧失去了行动能力，一本新的运动词典摆在了我的面前。
在这本词典里，迈步向前成为举步为艰的同义词，触手可及变成了遥不可及，举手之劳的最新解释是无法完成的任务，易如反掌这个成语已从词库中悄然隐去。
我无法工作了，按规定免职养病。
妈妈对我说：“国家不再需要你了，可咱们这个家需要你，妈妈需要你！”
妈妈每到医院，总是笑眯眯地看着面无表情、一言不语的我，绞尽脑汁说一些能引起我些许兴趣的话题。
每次离开走到门口时，妈妈都会回望着我，大声说：“儿子，加油啊！妈妈在家等着你呀！”然后猛地扭过头去，三步并两步地离去了。
北京的疫情防控形势逐渐好转，人们开始出门散步了。
一天晚上，我蹒跚来到小区里面的公园。锻炼了一阵儿，天色渐黑，我准备回家，却听到有人叫我的名字。
一个陌生的身影向我走来，散乱的白发，佝偻的身躯，一摇一晃向我走近。我愣住了，竟是妈妈！
回家的路上，妈妈紧紧跟在我身后，不断地嘱咐我“慢一些”，“步子小一些”。走向公园门口，我不断看到陪伴散步的母子或母女。有搀着妈妈的，有推着妈妈的，还有背着妈妈的。
我下意识看看自己异常的那一侧身子，又看看身后看护着我的妈妈。
那一晚的我是由疼痛组成的，漫漫长夜是由疼痛组成的，整个世界都是由疼痛组成的。
第二天早饭，妈妈做了葱烧海参，说是每天早上吃个海参对身体好。她不断把海参夹给我，自己挑出葱段来吃，理由是多吃葱对身体好。
午饭的主菜，是红烧黄花鱼。妈妈把鱼肉剃下来，不断添到我的碗里，她自已吸吮着鱼骨、鱼刺，理由是鱼骨鱼刺更有味道。
晚饭的主菜，是我爱吃的酱牛肉。妈妈把一片片酱牛肉夹到我的盘子里，自己捡着残剩盘中的碎末塞进嘴里，理由是一句反问：“味道和营养上，跟整块的、整片的牛肉有什么区别啊？”
我再也坐不住了，起身离桌，慌忙回到了自己的屋里。
关门那一刹那，泪水在喷洒，喉咙在抖动，双肩在抖动，心更在抖动。
这一刻，我好像突然认识了我的妈妈，一个生育、养育、教育了我55年的退休女工。
我是可悲的，因为在妈妈生我55年后，我才真正认识了这个赋予我今生的人。更可悲的是，我还一直笃定我不仅认识她，还很懂她。
现在，我真的笃定了，朱自清的《背影》我能倒背如流，却只理解字面上的意思；闫维文的《母亲》，我能唱得让听者落泪，那只是我这个业余歌唱爱好者炫技的结果；陈虹的《常回家看看》，我那些所谓深刻、感人的评论，不过是哗众取宠的表演。
我是幸福的，因为在飞扬浮燥了55年后，我终于认识了我的妈妈。智慧、坚强、操劳的妈妈，没有上过学却有着大文化的妈妈，整日用唠叨传递着温暖、活力和快乐的妈妈，苦难面前还能够平视一切的妈妈，惦念着身边所有人却很少想到自己的妈妈。
明年的母亲节，我要放下“大男人”的身段，像儿时一样，扑进妈妈的怀里，紧紧地拥抱她，热烈地亲吻她，看着她泡起的双眼，抚摸她满脸的皱纹，大声说出我在心里积蓄了55年的话：
“妈妈，我爱你！”
“妈妈，谢谢你！”
最后，我不能不承认，我对新冠病毒抱有一种复杂的情感。我痛恨它，因为它造成了全球范围的公共卫生危机，至今仍危害着无数人的健康和生命。但同时，我内心又对它有一丝说不出口的好感，因为，它拦住了无数人外出奔波的脚步，将他们强制在了亲人的身边，让他们深刻体验到了亲情的温度。连续八个月寸步不离地陪伴家人，主动也好，被动也罢，自成人以来，你可曾有过这种机会？
更让我有好感的是，这段日子里，我认识了我的妈妈。
认识了自己的妈妈，我也就认识了天下所有的妈妈。
认识了妈妈，也就认识了我自己，认识了人生，认识了世界。
妈妈，认识你，真好！
朋友脸上的疑惑消失了，笑容绽开了，眼睛里充盈着什么，闪闪发亮。
插图/网络
长｜按｜二｜维｜码｜关｜注
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问：戢觉佑 李品刚
文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚
法律顾问：王 鹏
总编：琅 琅
副总：蔡泗明 倪宝元
编审：孟芹玲 孔秋莉
主编：石 瑛 赵春辉
#artContent h1{font-size:16px;font-weight: 400;}#artContent p img{float:none !important;}#artContent table{width:100% !important;}