散文||大白菜
大白菜
窗外的银杏树叶黄尽了，金灿灿的，冬来了，在我们这里，立冬一过，就可以收大白菜了，只要天不冷，下雪后，白菜也会杵在地里，顶着满头的白雪，笑傲寒冷，自成一景。
白日里，弟媳在微信里说要买大白菜，晚上，弟弟全家就给我们送来了刚收的富硒大白菜，带着碧绿的大白菜帮子。弟弟说：“姐，这外面的老帮子也很好吃！”隔天中午，炖了白菜豆腐粉条，丈夫连连说，味道还行，味道还行！我知道他说的味道还行，就是好吃的意思，我也夹了一筷子，送入口中，满齿香糯，一种久违的滋味入心。
在大棚乱了季节时，我曾贪图冬吃夏菜、秋吃春菜等，专吃非当季菜，比古代的皇帝也有口福。超市的老板娘说，你怎么只吃细菜啊！我也不知道什么粗菜细菜，倒是听说过细粮和粗粮。但是，以往冬天吃的白菜和萝卜我很少买着吃，如今想来，自己净做无知的事！近几年，开始回归本位，按季吃菜，大白菜又成了冬日的日常。
记得儿时，过年能买各种大白菜，那时的白菜是带根的。圆的大白菜做酥锅、包饺子，长的大白菜叫天津绿，炒着吃。是一年中最奢侈的时节！做水饺时，一棵大白菜去根后从中间切开，我们会抢白菜中间的心吃，脆脆的，甜甜的，是我们冬日里稀有的水果之一，另一水果就是萝卜，但都是偶尔吃的。做酥锅时会一个叶子，一个叶子的剥白菜，剩下白菜根带着白菜心放在一个盛水的杯子里，过几天就会开出黄色的小花，为农家的冬日增添一丝生机和希望！
那时，大白菜是冬天里才有的菜，大白菜是冬天的主菜。如今，一年四季什么蔬菜也有，竟分不出时令和主次了，白菜只是百菜中的一种，失去了它的主角位置。冬天，人们便各色蔬菜换着吃，满足自己的味觉享受。记得同事给我讲了一件事，冬天的时候，她家的亲友生病住院了，每个月她都把钱借给亲友，自己和儿子只能吃白菜炖粉条，一个冬天，上顿吃，下顿吃，她都吃够了，而她的儿子每次都吃的很香！每每想起，觉得心里充满了对儿子的愧疚。是啊，没钱的生活，就抱着大白菜吃。
有的大白菜的菜叶子多，有的帮子多，于是，人们在买大白菜的时候，就会专挑叶子多的品种，叶子出菜，做手撕白菜，老厨白菜等好吃。话说一对小年轻离婚了，原因是谁也不吃白菜帮子。我说：“我最喜欢吃白菜帮子，白菜帮子切丝炒肉，放点青蒜或竹笋特出味。”在座的人便笑了，我又说：“他们非吃白菜吗？现在啥菜不能吃啊？”在座的人笑的前仰后翻。我疑惑地看着大家：“说句实话怎么了？”“哈哈哈，不吃白菜帮子就是不吃亏啊！”原来不是吃白菜，我傻在了那里。想了想，自己还是喜欢吃白菜帮子。
冬天里，人们喜欢吃白菜水饺，选择白菜的嫩叶子，切成细丝，剁碎，用油一浇，可以做纯白菜的，也可以做素的，最好吃的是放五花肉，是我们冬天渴望的美食！小哥哥娶了一位貌美的嫂子，冬天里，新嫂子做白菜水饺，锅里的水饺煮开了，烂了一锅，小哥哥说：“吃珍珠翡翠白玉汤了！”原本的饺子变汤了，在失望中却充满了欢乐！
旧时，白菜是山东人冬天的主菜，我们吃了好些年的白菜，老一辈吃了一辈子白菜，都养了一付好肠胃，什么都容得下，是我们内里的铜墙铁壁，可以吃的下粗的，细的，苦的，涩的，很少患病，生活在不容易中过的容易，是那个年月最大的福气，全是大白菜的功劳,不管是白菜叶还是白菜帮子，剁碎了，做到一起，就是养人的珍珠翡翠白玉汤。
今冬俺有大白菜吃了！
插图/网络
长｜按｜二｜维｜码｜关｜注
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问：戢觉佑 李品刚
文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚
总编：琅 琅
副总编：蔡泗明
监制：倪宝元 陈俊泽
编审：吴秀明 孟芹玲
主编：汤燕萍 孔秋莉
美编：陈 颖
稿件请用word附件形式发至：183074113@qq.com，并注明姓名、笔名、微信号、作者简介及照片。从即日起，给作者发放稿酬，文章刊出一周后通过微信发放，请加主编微信hyd196711。稿费全部来自赞赏，20元以上（含）的80%发给作者本人，其余留为平台维护。七天内阅读量超过一千的，另奖励20元；超过两千的奖励50元。