散文|| 乡愁去哪儿了

乡愁去哪儿了

曾几何，十年寒窗苦，苦尽甘来的却是寥若晨星，空空如也。看着渐渐老去的父辈，以及自顾无暇的兄长，我曾经仰天长叹路在何方。战争时打仗，和平时打工。现如今，南方，某小镇。刚出门的那几年，心中满满的是誓言，大有“此去粤地混人样，不丰衣锦不还乡”之势。

理想很丰满，现实很骨感。租小房，仅容床，慢慢长夜，酷暑难耐，唯有风扇默默陪伴到天明。现实窘迫、寒酸，千里无处话凄凉。当我困了，累了，想歇的时候，乡愁往往爬上我的心头。乡愁是什么，是那一弯弯清渠水，是那一声声鸡鸣起，是田里的稻花香，是油菜花里晒金黄。

都说这里充盈诱惑，惑起枯黄与墨绿转换间，惑起含苞待放的霎那间，轻轻地伸手，抓住满地金黄，和鲜花盛开的芬芳。多年以后，我蓦然发现，纵然香车美女，纵然事业挥斥方遒，纵然琼楼玉宇……然而什么都有，乡愁丝毫未减，却更愁。其实，乡愁与贫穷和富贵无关，也不是拥有什么或缺少什么，就多了或少了一点。不管是穿金戴银、富甲一方，还是衣衫褴褛、猥琐街头，每个人都有乡愁，那是刻在骨子里的红丝线，一丝丝一缕缕，理好这头却又乱那头。人在他乡，经年累月，故乡清晰中渐渐模糊。酒入愁肠，泪眼婆娑。举杯邀月，双目微闭，思绪仿佛踏上归乡的路，那儿时的玩伴，那如钩的明月……几回回梦回故里，那漫天飞舞的乐杜鹃，那列如卫兵的篷水杉，还有那随风浪起的林海园，一切历历在目仿佛如昨天。看云端的山峦，驻足群峰中的平地间，任风肆虐长发，任沙乱扯衣衫。回与不回之间，犹豫、彷徨，匆匆了那些年。

回家的路通了，乡愁近了。不管是高铁的飞驰，还是火车的慢游；不管是大巴的敷地狂奔，还是飞机的高耸疾走，既然决定了回来，就总有到达的时候。故乡，变了，变得我都快认不出了。那梦中的黄土路，已变成笔直的水泥路。路径一致，感觉却不同。当初踏上去软软的感觉哪去了，还有那儿时细嫩的黄泥和缤纷的尘土。几天以后，择个地，就地打滚，黏满一身泥后才走吧，我这样想着。或许你人未到，早有亲人翘首企盼才村口。母亲那久违的饭菜香，让你忘记旅途辛苦和思乡愁。而我，却不同，慈爱的母亲，多年前已经弃我而去，现如今埋在西山的土里头，那是天凉好个秋！

故乡的人，已老去，或如我一样渐渐老去。老的，不认识我。新的，我不认识，走行其间，陌生的像个他乡人。故乡的事，已经没了新奇。彼此交流，眼神传递，除了象征性的打招呼外，太多话，已经显得多余，一如那默默静立的绵绵群山，虽会面，但面面相觑，不言不语。

走进老宅，记忆深处的是门前一棵老石榴树，曾经是果儿压弯枝头。而今，房之不存，树将焉在？此时我已经不愿再去探个究竟，愿它永留心间，藏记忆里，说不定他日梦里能再会。我的乡愁哪儿去了？其实，早已被家乡钢筋水泥的丛林湮没的没踪没迹，早已随离去的亲人一起深深地埋葬土里。就连往日热闹的村庄，目前已空无一人，业已变成茅草灌木肆意滋生地。

迄今记得的是门前一口池塘，那原本是一块水田，经过父亲和我一锨一锨挖掘出来的。春放鱼苗，冬就可以品尝腌制腊鱼的香味。偶有宾客突至，随意下去摸几条上来，和着土鸡蛋、面粉搅拌一下，一锅香味扑鼻的鲫鱼宴，瞬间能征服你的胃。省却上街买菜的辛劳，也多些小聚的体面。现如今，两边的树葳蕤的无人修剪，把曾经的小路都要覆盖去，池塘虽依旧，只是人走房拆，人走鱼亡了。池塘里，估计米粒大的虾也被小偷光顾不知道多回，也没有了吧。

放眼望去，那是如泣如诉的故乡的石漕河。河里不见往日牛羊放牧满地，牛已不是重要的生产工具，取而代之的是铁牛和悬耕机。诺大一条河，平时只有几米宽，尴尬的如沟渠一样忍辱负重缓缓地流着水，它也不想这样如泣如诉和卑微，多么渴望汛期快点到来以展示浩大的自己。我在心里默许，“汛期回来吧，可能乡愁能复燃开去。”

是汪汪的犬吠，敲醒我沉睡的记忆。那是门前的一条看门狗，依稀记得是黑白相间的狗。幼儿狗时，因尾梢黑白，被父亲趁小狗不经意间，残忍的用剪刀剪去过，据说是缘于不吉利。迄今那小狗被剪掉尾梢的凄惨叫声，仿佛仍在耳边清晰的不忍离去。二十载，如白驹过隙，弹指一挥间，这条狗如果健在，也应如人一样属于高龄，垂垂终老死去了吧。有一年，回家，见我新房的房檐下也睡一条狗，与它我是陌生人，对我它是陌生狗，我掏钥匙证明我才是这个房的主人,本想开门之前训斥几句，无奈见它点头摆尾，没有任何要走的意思，也就默认了，大概它这里呆了好久。这家伙，我的新家，缘于奔生活，没有时间住，一条狗倒安然的住上了。它是一条通体灰的狗，灰的我早已把它忘记。

乡愁也是属于我的一亩三分地，那曾经滋养我长大的自留地，其形其状，我早已画在纸上，咀嚼吞入我的胃。如今，它是即使送人都不愿意耕种的累赘。耕作方式变革，成本上升，让我们这些进城的农民，对土地有新的认识，土地里打出的粮食，只能满足人们的胃，而现今的人们除了吃饱穿暖以外，还需要更多精神层面的东西。这种新的认识，也在潜移默化中改变对土地的固有的情节和依赖。

乡愁的载体很多,容我笨嘴拙舌不能逐一演说去。现在，就算身在原乡地，我的乡愁也已经没了值得回忆的载体，现状毁坏的无从寻觅。乡愁就像断了线风筝，没了牵引，风让他去哪里，他就去哪里，飘忽不定。那些曾经维系的乡愁的东西，渐行渐远，要么重新拾起，已经消失的，无法补齐，只能培养新的了。

而这新的乡愁载体，又哪里去了呢？是比较两地味道、贵贱而后抉择，临走时塞满小车后备箱的一大堆？还是臆想着某年某月能时光回朔，重新再现的陈年旧事和彼此诉说的离别悲戚？还是过年放鞭炮时留下的满地暗红所湮没的返乡劳顿和他乡不如意？我不得而知，我只知道我的故乡一如大多数人故乡一样，在复印着什么，这里有沿海城市的楼宇味道，也有故乡原有的泥土气息，而正是在这种不土不洋和参差不齐的五味杂成中，让我的乡愁，渐渐模糊，甚至快要慢慢老去。

粤地工厂，每天都有老去的，而新的也如雨后春笋一样破土涌起，然后再老去。周而复始间，有很多记忆刻印在脑海里。那四通八达的路，脚底不粘泥，洗脚上田，津津乐道不知多少回；那遍地开花的厂，做出来五花八门的东西不知道卖到哪里去；那夜市的南北风味，和着满街狼藉的快餐盒垃圾；那曾经穿着各式工衣的打工仔和打工妹,曾经的行色匆匆,曾经的一脸稚嫩,如今都到哪儿去了,是落地生根，还是回原乡去；还有你买不起车并不代表别人买不起的豪车汇,曾经是我们最佳选择的留影地……终有一天，我们也会离去，而这第二故乡中的铭心记忆，带回原乡后，那时也会成为或美好或忧伤的回忆。旧的乡愁剥离，新的乡愁频添的滋味，与我还是满满的。想着有那么一天，能带着两地的乡愁悄然离去，即使两手空空，我也会满心欢喜。

乡愁是什么，乡愁是留在记忆深处的情绪，能无数次于梦里、于娴静处，一旦触碰就如潮水一样涌起的记忆，即便是重复千遍，也有滋有味。那些让人浮想联翩的人和事啊，无论你身在原乡，还是他乡，都抹不平、挥不去。乡愁也是环保的泪，是无情的破坏搅得它只零破碎，曾经一度怀疑它能否继续下去。庆幸的是我们于碎片中，找寻到了赎罪的机会。谁都希望山更青，水更绿，留得住乡愁，留得住原味。很多地方，已经在践行，城市建设要科学定位，尊重自然，让城市融入自然，让居民望得见山、看得见水、记得住乡愁……如此，我心也就安然了。

插图/网络

作者简介

高将军，谱名高居德，1974年出生，河南信阳人，现居深圳，供职大型外企，平时爱好文学。