诗 // 中秋诗（3）
万里悲秋常作客
与中秋节无关
前年八月十五我写过一首诗：
没有月亮也没有月饼，赏月人
滥醉酒吧——我说：喝吧，为了月亮。
今年的八月十五我决定不写诗。
今年的八月十四傍晚我走出家门，
在山上看见月亮慢慢地从东方升起。
到了八月十五，我独自在书房，
望着书架上的书发呆——历史，
我看见它：病态的蝴蝶，暴虐的老虎。
用什么语言可以形容我的认识？
没有语言——但是我的确看见时间中的死者，
有的笑容满面有的痛苦万分——我的确看见
没有永恒的月亮悬挂在这个世界的上方，
短暂，胜于永恒——直到深夜，睡意袭上头，
我看见已是凌晨三点，我已进入八月十六
——这时候，写诗的欲望升起在大脑；
今年的八月十六，我在将近凌晨四点
写下——我度过了一个枯燥的夜晚，
我置身的空间，时间决定一切。
2006·9
与月亮无关
凝神看，这些在纸上跳腾的是
哪一路神——衰神，还是财神？
飕飕风声扑面而来，尖锐的痛，
使你希望透过纸背看见另一种
风景：晦暗的外省，轻轻摇动的树枝，
绵如丝的雾气——真是流亡者的记忆。
你看见他犹如影子，走在其中
——但是，如此的看见，看见的是幻像
——黑字带着血，带着国破家亡的气息，
也带着纸醉金迷的气息，
造就了你的今夜——啊！
今夜你的身首分裂，在这里又不在这里。
今夜已不是今夜——那一轮如刃的月亮，
被你对纸的凝视，送到了爪洼国。
而你的眼前只有他一再走来。只有他让
你看见：那纸上春秋，煌煌如月。
2006·9
从“月亮”一词开始的诗
月亮。中秋的抒情……又开始了……
弄影之人在树梢已发黄的树下，离别之人
在临河大宅的玻璃阳台——望，轻云飘飞，
望，长河星稀——内心的翻涌不是海，
是五味瓶；是一词穿过千年，带出的全是血
——典，还要用么？谜，还要猜么？
不都是旧而又旧的老套路，没一点新意
——只是如果写，还得旧瓶装新酒，一两是糊涂，
二两是迷惘，到了三两，就是泪水落下衣襟，
孤独地面对一个我了。就是想象
走在暗路上，看不见前景，没有柳暗花也不明。
杜甫说：艰难苦恨繁霜鬓。是啊！社会广大，
人如蝼蚁；苍茫、沙暴、浊水。都是重重一击。
我血肉之躯的幻梦，不过是乌托邦，
不过是海市蜃楼，不过是旧景回荡在脑海里；
樟树、清溪、小庙、绿门帘。都算什么？
能算月亮吗？这样的阴晴圆缺，这样的永恒图景
——锥心——它使人键盘轻点，一行行文字显形；
再一次走在语言铺就的不归路上——
这是“我有迷魂招不得”。只有它能营造
一个绝对世界让我写：壮年心事如破云。
2010·9
苹果手机赞赏专用