【佳作欣赏】| 三笑作品：父与女

下午三点了，冬天的下午三点，有些瑟索，有些昏暗，有些死寂。父亲站起身说，我走了。我头也不抬地“嗯”了一声，拿起遥控板漫无目的地转换着频道。他走到门口，穿好鞋子，忽然又转过身来说，人老了没得用，大石板那坡半天爬不上来，下去时脚横起趔。“嗯”，我依然没有抬头。

门“咣当”一声，我仿佛受到惊吓似的站起来，径直走进卧室，拿出那本早已泛黄的日记本，看那些被泪水浸过的笔迹，那个自己取名叫“越男”的女孩渐渐从日记本里走了出来，逐渐清晰明朗。忽然又猛然惊醒，这个时间点，还有到双坝的班车吗？待追下楼去，他早已去了车站。

一

父亲七岁时，告别繁华的生活，跟着爷爷奶奶下乡。他们一家人生活在农村，血液中总有些与祖祖辈辈生活在农村的人有些不一样的地方。爷爷总是戴着老花镜，捧一本书，手上把玩着一枚黄石印章。父亲也总是常年不在家，也经常去公社的学习班学习，说父亲走私什么的，要接受贫下中农再教育，要割资本主义尾巴。学习班学习一般是七天，父亲总是早上去，傍晚回来。早上什么时候去，我不知道，倒是傍晚回来是有记忆的，他会乐呵呵地和田间地头的每一个人打招呼，乡亲们一边低头锄地割草一边热情地询问着。回到家的父亲会嘴上嚼着一根细草，坐在凳子上自言自语。尽管这样，父亲还是偷偷摸摸出门，偷偷摸摸回来。父亲回来就是乡亲们的希望，他们会在天黑的时候举着火把来我家，挤在大大小小的板凳上，眼睛在昏黄的煤油灯下放着光。

“我借30块，冬天母猪下了崽，卖了还。"

”我借20块，差点肥料钱，年底割梭草卖了还。"

……

父亲总是乐呵呵地一一满足他们。父亲回来也是我们的希望，他会先去看望爷爷奶奶，拿着他们最喜欢的糖果和烟叶，然后会拿出为我们买的新衣服。现在还记得粉红色绣花衣，酱色灯芯绒双排扣上衣，穿上新衣急忙去找小伙伴们玩耍，像公主一样接受他们艳羡的目光，心儿荡漾得要飞上天了。但母亲总是说你老汉儿这次出门又没赚到钱。我们两姐妹（后来才有另外两个妹妹）总是高兴的，父亲会坐在灶膛前，我们坐在他的膝盖上，看他用火钳在明晃晃的灶膛里掏，一会儿是一颗水果糖，一会儿是一块红糖，灶膛里仿佛有掏不尽的吃的，我们试着拿过火钳，笨拙地在火膛里乱舞，却什么也没有，父亲总是哈哈大笑。

有时候，我们偎在父亲怀里，听他讲他小时候的故事，比如捉条蛇放到老师的讲台上，老师吓得尖叫；趁爷爷奶奶开会的当儿，去地里偷豌豆，他们家地坑里还藏着一只鼎罐，回来摸黑把豆子煮熟了，爷爷奶奶开完会回来就能吃到喷香的豆子了；记得有一次去偷红苕，远远看到几棵梧桐树上仿佛有人在荡秋千，他吓得不敢前去，但又饿得不行，壮着胆走上去一看，原来是干红苕藤，从此他便不相信鬼的事儿了，他说心里没鬼，人间便不会有鬼。父亲和姑姑一同考上云中，家里只有一个女儿，四个儿子，爷爷奶奶便让姑姑上学，父亲回家挣工分。不安分的父亲悄悄爬大货车去新疆，中途被司机发现，赶回家了。他又想去当兵，大队干部又不放。不安分的父亲终究逃不过宿命，在双坝乡的一个小山村过了大半生，随着房子的拆迁复垦，父亲才搬出了半山腰的家。小时候，我和妹妹在昏暗的煤油灯下抑或坐在院坝的月光下，听得我们脊背发凉，惊悚悚的，使劲往父亲怀里钻。家里有一张暗红色的小八仙桌，是父亲用杏树做的，父亲的木工活也挺好的，年轻时在宜昌做木工，那家俱厂的厂长看上了父亲，硬要把女儿嫁给他，父亲逃回家看上了母亲。这张八仙桌既用来吃饭，也是我们做作业的地方，父亲常常陪我们写作业到深夜，记得有一次，夜已经很深了，母亲带着妹妹早已进入了梦乡，四周一片寂静，我在昏暗的煤油灯（用墨水瓶做的）下写那永远也写不完的作业，写着写着，手一伸，便打翻了煤油灯，父亲什么话也没说，他弯腰捡起空瓶，重新倒了小半瓶煤油，整理好灯芯点上，重新放回桌上，嘴里说不急不急，慢慢写。我写了一会儿，又伸手把煤油灯推到了地上，如此反复几次。父亲也居然没有发火，耐性是极好的。他常常说扬梅将来和五姑母（父亲的堂姐）一样，就是个教书的。现在看来，真是应了他的话。父母对子女有怎样的预期，孩子就会有怎样的发展。

二

九岁那年，家里又添了老三，又是个女儿。我常常听到母亲唉声叹气，要是老二是个儿子就好了，父亲说可以离开双坝搬到县城去住了。说到县城，那是个让我神往的地方，有白花花的馒头，油涮涮的包面，有电影院，有五颜六色的毛线，布匹……。为什么是女儿就不可以去县城呢？小小的我不懂也不问，父亲在家的日子不多，只要在家，也一反常态，常常是阴沉着脸，家里的欢声笑语也少了，我也不敢去父亲面前撒娇了，仿佛一下子也长大了。

玩还是小孩子的天性，喜欢跟母亲去后山的地里干活，翻松的泥土里会有像玉一样洁白的糯米石，我沉闷的心里顿时有小雀儿在翻飞，多美呀！趁母亲不注意，捡起来放进裤兜，等到母亲把一块地翻完，我的两个裤兜也鼓鼓囊囊的，想想明天又可以去同学们面前炫耀一番，在她们羡慕的目光中，来到操场平坦的地方，倒出石子，秀一番抓石子的功夫，几十颗石头抛向空中，又稳稳地落在手背，然后再抛向空中，反手稳稳地抓进手心，一颗不漏。秀一番，然后和同学们一起玩。我美滋滋地跟在母亲后面，完全忘了暮色四起，鸡鸭已归笼，牛羊已回圈。

母亲放下背篼锄头，去邻居奶奶家接过三妹背在背上，急忙涮锅煮饭，煮饭的空档，她又拿着手电筒去挑水了。山村的夜空旷寂静，煤油灯泛着微弱的光，偶尔有山歌从堂爷爷家飞出来，他们一家四口住在不到二十平米的土房里，冬天床上没有棉被，四个人挤在一张床上，几件露棉花的烂袄子，席子溜光。堂爷爷声音洪亮，歌声常常能应几座山，村里人叫他“喜乐神”，我听不懂他唱什么，大概是“王家二姑娘，坐在绣楼上，茶不想来饭也不想……，”还有什么“怀胎正月正，奴家不知情……”我也瞅着这空档，哗啦啦倒出石头，捡出那些不规则不漂亮的，去地坝边上的石头上打磨。

夏天的中午，太阳毒辣辣的，趁父母亲午睡，我悄悄溜出来，去隔壁陈奶奶家，她家堂屋凉快，有穿堂风，我一屁股坐在堂屋地上，倒出心爱的石子，一个人也享受一番。

“起来，不好好读书，把你养到十八九岁，像玉娃子一样嫁出去。”我惊出一声冷汗，石子从半空中哗啦啦落在地上，抬头一看，父亲不知什么时候已站在门口，恶狠狠地盯着我，这话像从牙缝里蹦出来的。

玉娃子是沟那边的人，属于普安。我们属于龙角的双坝，两个院子的人大声说话，互相都能听见，玉娃子没读过书，两条黑黑的辫子垂在腰际，她18岁时嫁给了我们院子的黑子，他们是亲亲的表兄妹。刚嫁过来时挺漂亮挺害羞，没过多久，就常常看到她和所有的农村女人一样，整天唠唠叼叼，偶尔还不梳头不洗脸，还会扯着嗓子喊：黑子，死哪儿去了，吃饭；黑子，你个背时的，弄娃儿；黑子，你个砍脑壳的，回来，一天只晓得摆经日百的。我极度恐惧，脑海里一片空白，机械地捡着石子。我把它们藏进了柜子底下，从此再没有拿出来玩过。也郑重地在日记本上改名叫“越男”。

三   

父亲喜欢读书人，他常常引用孔子的话教育我们：万般皆下品，唯有读书高。四乡八邻有人考起了学，他会到处宣扬。要是有人考起了学，因为身体原因不能上学时，他会急得团团转，不远几十公里山路，带着学生去姑父那求情。（姑父当时是县医院的总检）看到学生上了心仪的学校，他仿佛完成了一件天大的事儿，显得特别轻松和愉快。我也读完小学，背着书包、粮食去远方求学。爬上山顶回望，连绵起伏的群山看不到尽头，天和山相连。一团团乳白色的雾浮在山中，静止在时光里，金色的阳光像利剑穿透白雾，是那般轻灵，辽阔而美好，我呼吸着这极度自由的空气，像一只展翅的小鸟奔向广阔的蓝天。

每个月末，我会背着小背兜回家拿钱拿粮，常常不见父亲，母亲会说，你老汉儿出门又没挣到钱。然后，她会去院子里借个三块两块的，我迭声说够了够了，可眼前总出现父亲穿着黑色昵子大衣，戴着鸭舌帽，油亮的皮鞋因为钉了掌，走路“踢踏踢踏"响声不断，威风堂堂的样子。每学期末，他会问期末考试班上第几名，我总是冷冷地回答第三第四抑或第五。我们便不再多话。父亲有时会送钱送粮到学校，我没有半点惊喜，要是成绩不好，他会送吗？

我上初三那年腊月，万物萧瑟，母亲又生下四妹。接生婆说又是个女儿，我站在母亲身边，偷偷看了父亲一眼，他站在隔门边，脸瞬间沉了下去，一句话也没有说。母亲不停地说，检查时医生说是个男孩的，什么双腿夹的角度超过了125。我听不懂她说的话，黯然退了出去，站在地坝边上，看覆了雪的山头，看对面山上袅袅升起的炊烟，都在准备过年了，院子里有磨黄豆和糯米的“吱吱呀呀”声，有零零星星的鞭炮声，有炸酥肉的香味传来。有几位爷爷正在用五颜六色的纸糊着踩龙船，叼着烟管的嘴笑得合不拢。兴起时还取下烟管，忍不住唱两句：踩龙船儿那么哟哟，过新年那么哟哟……。四妹的到来，让父亲和母亲的心境从天堂跌落到了地狱，家里也仿佛有一层厚厚的雾霾。

曾经母亲和父亲的对话又萦绕耳边，父亲说：女儿家抬不起，挑不动，将来要嫁出去，养不得老，要么再生一个，要么扶持一下老大（大伯）家的两个儿子，将来老了要指望他们的。

母亲回道：管他是儿是女，还是亲生的好。

“把钱拿出来，支持他们。”

“钱不多，娃儿们要上学，要开销。现在三月了，小猪儿都还没买，过年又没得猪杀，娃儿们又望斗别个吃。”

“先支持了再说，老大家的大儿子去学做生意，差本钱。”母亲无话，想必也是拗不过父亲，也想努力想生个儿子，解父亲的心结，才有了老四。

我们四姐妹成绩优异，没给父亲找一点麻烦，他也乐得逢人便夸我们是多么多么有出息。四个女儿的优秀似乎解开了他心中的结，他如坚冰一样沉郁的心开始慢慢融化，流淌。他爱炫耀，四合院里，待大家都出来吃饭的当儿，他会眉飞色舞地吹嘘，城里的姑姑家有电视，电冰箱，留声机，电话……乡亲们听着是一脸艳羡，有人冷不丁地说：等你几个女儿长大了，也学她姑姑嫁到城里去。父亲马上话锋一转，她们呀，如果不继续努力学习，赶她姑脚趾头就不行。不知道这话是鼓励还是讽刺？听到这话，我会狠狠地瞪父亲一眼，然后悄悄离开。

我上课开始睡觉，开始不完成作业，开始不听老师的话，去河边听水声，去山坡上看夕阳，怎么好玩怎么玩。我想看到父亲面对我糟糕的成绩时那种痛心又痛苦的表情，在人面前再没有炫耀的资本时那种落寞。叛逆的我没有活出人样，自己嫁人自己生活，多苦多累也不惊动父亲。只是父亲会经常挑着肉和米来看望我，看望在田间劳作憔悴不堪的我，他常常会无奈地叹口气，会对我说，日子会慢慢好的，全然没有什么不好好读书之类的责备的话。日子就这样不动声色地流淌着。父亲在他六十岁时，又做出了一个惊人的决定。要离婚的三妹带回儿子，他养。

家里硝烟弥漫。

“你年岁渐长，又没退休金，拿什么养？"

”三妹没固定工作，怎么带孩子？"

“孩子父亲那边条件那么好，你把孩子养在乡下，你能给孩子什么？”

父亲固执己见，骂我们管闲事，他说他有能力养。父亲历尽千辛万苦，还把孩子的姓给改了，随他姓。

“如果是个女儿，你养不？”

“不养！”父亲回答得很干脆，完全不顾及我们的感受。融化了很久的坚冰又从四面八方汇聚拢来，这些冰块相互撞击，相互撕杀，最后成了一块牢不可破的大冰块。我们不再作声，你就养吧！

 四

父亲在渐渐老去，他带着外甥租住在学校里。他的热心肠一点没改变，帮老师们买土鸡土鸭，杀鸡宰鹅，对老师们的要求是有求必应。我们也常常告诫他要学会拒绝，这么大年纪，有些活也干不动了。他总是乐呵呵地说，学校的领导和老师对他好，这点活不算莫子。因为他生性乐观开朗，为人正直善良，做事尽心尽责，并且能力超强，深得学校领导信任，被学校一直聘用，孩子也在一天天长大。可每每听到父亲说老了的时候，我的心总是凉凉的，居然还冒出幸灾乐祸的感觉，原来你也会老呀，孩子还没长大，你还不能老。

去年小妹结婚，老二开车，她要开窗。父亲坐副驾，我坐在父亲的后面，车行驶在去重庆的路上，尽管是五月，吹来的风还是有些凉意的，我不禁一阵哆嗦，大喊冷。父亲赶紧摇起玻璃，留了两指宽一条缝。父亲举起右胳膊，一直挡在缝隙处，那粗糙的双手碰触了我心底最柔软的角落，瞬间泪湿眼眶，那难解的心结也在泪水中慢慢松散，飘荡。在那个特殊的年代，故乡的山坡上，挑草头的，担粪的，犁田的，打谷的，哪里不是男人的身影呢？

作者简介

作者简介：雷扬梅，笔名三笑，重庆市云阳县作家协会会员，诗词楹联协会副秘书长。忙时传道授业解惑，闲时信笔涂鸦。偶有作品散见于各大网络平台，报刊杂志。

爱国主义是五四精神的源泉，民主与科学是五四精神的核心，勇于探索、敢于创新、解放思想、实行变革是民主与科学提出和实现的途径，理性精神、个性解放、反帝反封建是民主与科学的内容。而所有这些，最终目的都是为了振兴中华民族。因此，纪念五四运动，发扬五四精神，应该把这些方面结合起来，为振兴中华民族而努力奋斗。