周丽 | 老黑驴
作为土生土长的农村娃，我小时候去城里走亲戚，眼气的东西着实不少，至今记忆犹新的是，我偷偷的看见过，人家的院子角落处丢着一辆破不留丢的儿童自行车，座都是快掉了的，把上没有铃铛。当时才五六岁，刚读学前班，可也已有着乡巴佬特有的自尊和羞涩还有节俭朴，只能把这份高高的羡慕默默藏在心底，幻想由此肆无忌惮地飞扬：就那么高一点儿，刚够坐上，一登就跑，我跨着书包，在众玩伴的欢呼、簇拥下，骑着它就像骑着一匹温顺的小马，说走就走说停就停，穿梭在田间，飞驰在长满青草的小路，风光无限地骑着它进校门，在软绵绵的学校操场上旋转…
这样时常浮现脑际的虚空场面，伴随着一路成长，直到十三岁学会骑自行车才慢慢被压了下去。由此生发的今生里注定割舍不下的骑趣，却越来越浓。在岁月的沉淀下，发酵、深酿，直到酿成一坛美酒。
整个小学阶段的童年时光是在自行车的影子里度过的。自行车，还是农村里比较体面的交通工具，我家也有一辆，可都是那种特高特憨的有着大梁的永久牌老式自行车，俗称“老黑驴”。几乎贴住当时我身高的二倍。我对这个老怪物、假想敌可从来都不敢多想。咋上去呀？这么高。难道像大人那样先把左脚放在左脚踏板上推着车跟一会儿，然后再猛地抬起屁股和右腿夸过高耸如云的后座，要我这样做，这不可能！这不找摔吗？我脸皮儿薄，最怕别人笑话我了。不行，不行，我暗自下定决心，坚决不挨。
即便这样，村上很多皮实耐摔的小孩儿，包括很多比我小的，也都上的很窜，拿着老黑驴练。刚开始看着，这个今天头上碰个包，那个明天脸上擦个布林子，我暗自窃喜，觉得自己很明智没有那么丢人现眼。可几天过去了，那几个家伙成精了，一下上不去车子座儿，他们竟然把腿钻到老黑驴的大三脚架内，也不知是谁起的名字，这种骑法叫“掏腿儿”，挺形象的，两手紧握车把，整个身子斜着，腿上的动作不太好做，还真是像把右腿从三脚架里掏出的一样。虽然看着挺别扭和不雅观，可还是一样脚不挨地往前跑，跑着跑着，还能猛地转换模式，像大人们一样坐到车座儿上去，不过，脚够不到脚蹬，少美一会儿又得下来了。就这样，他们算是疯到刮风、下雨，酷暑、严寒都爱不释手了。
我还对此嗤之以鼻：这算啥！其实后来我才明白，这是练平衡，找车感，是自行车技能的基本功。一直到现在，二十多年过去了，我也终究没有掌握这样的基本功，可能是因为性格决定命运吧，这点儿我服。我不练，一见大家玩儿这，就赶紧躲在羊圈给羊喂草。这下麻烦来了，除了伙伴儿们瞧不起、嘲笑外，左邻右舍、乡里乡亲也都拿这个笑话我，有得说我笨，有的说我胆小，弄的我无论到了那个圈儿，都抬不起头来，到了学校，本来我是学霸，可这些事儿人家一传，糟了，成高分低能了，自尊心一下子被摔得粉碎。回到家里，爹妈也是一阵一阵的数落，过年走亲戚也弄得不敢跟人说话。越是这样就越是怕那东西，自己偷着一个人练，推着都走不好，裤裆都弄岔了，还被它砸了一下。别人知道了，可好，又当成笑柄了。弄得别人九岁基本都会骑自行车了，我到了十二三岁都还不会骑。尤其是弟弟也都会骑了，别人更能找到笑点儿了。回想那时，我幼小的心灵真真是受到了深深的伤害，因为我本来就是十分腼腆和乖透了的孩子。人家拿你短处戳，除了回避，还能怎么办呢。我自我感觉就如同村里那个四十岁了还没嫁人的老闺女一样，说实在的，别人无法体会，我的心思就有那么重。
直到上初中一年级，大人专门买了辆不带大梁的自行车逼着让我练，我还是说什么都不练。有一天，我看到学校操场上有一个小孩儿，太小了，大概也就五六岁吧，推着一个老黑驴，本来我没把他当回事儿，可接下来的动作，我这辈子都忘不了。自行车比他高有半米，他一边仰头缓缓推着自行车，一边用右脚蹬在左脚登上（别人都是用左脚登在左脚蹬上的），左脚轻悠悠登在轴承疙瘩处，右腿几乎同时起飞跨过后座，扑嚓一声，屁股稳稳地坐在皮座上，因为脚够不到脚蹬，只能稍往前游了一截儿，夸！蹦了下来！面不改色，气不发喘，我忍不住为他喝彩。回家后，我就一下子拉出老黑驴出去溜，和那个小孩儿的方法一样，还真行！不用大人扶（别人练自行车都得用人扶的），不用“掏腿儿，”嘿！我就骑上大跑了，不过，停车的时候能把人吓一跳，动作很生猛和另类，我是直接跳车的，人们又笑了，这次可不是嘲笑，是被我的滑稽动作逗笑的，不知怎的，我就是喜欢欣赏他们被我逗笑的样子，特别是那些女学姐们。从那以后，我的那股得意劲儿就甭提多足了，恨不得让全村的人都知道。哪儿人多就往哪儿去，尤其是学姐多的地方。
后来，进城读高中，四十多里的路，有乡间小道，有国道，有城市的北京大道，有繁华的新华路，骑上它驮着行李去学校，一个月放一次假，放假了驮着行李再回来，有时还捎带同路的同学。距离远了，登着感觉沉沉的，可是，骑在上面之后高高的稳稳的，车圈大，一圈比得过小轻便车两圈，骑着高头大马一般，自我感觉——威风！高中毕业后，社会上摩托车，电动车越来越多，很少有人骑自行车，即便骑也都是小轻便自行车，更少见老黑驴了，据说国家都停产了。
又过几年渐渐发现大家都骑赛车了，有时比电动车都快。老黑驴在常年无人光顾的墙角风刮日晒雨淋，已经老掉渣了，前不久卖废铁时，我才发现前叉都蚀断了。“卖了吧！”大家都说，我一边说行一边卸下了后轱辘。
如今，那个车轮胎，虽然伤痕累累的车轱辘，气还鼓鼓，静静地被挂在院中墙上，见证着那个有着太多故事的旧年代，见证着童年里那些斑驳的往事…
（图片来网络）
作者简介:
周丽（图斯曼），女，邓州人，生于1987年6月，邓州市作协会员，农民。热衷于小说、散文、诗歌、杂文、等创作，已完成长篇小说《大中原》、《佳丽十四号》、《西域魔钩》、《新草船借箭》、《孙悟空创业记》，短篇作品散见于《今日邓州》、《花洲博览》、《南阳日报》、《徐州杂文》等。