七十一期：想想那些没有手机的日子（李艳杰散文专辑）

本文作者李艳杰

没有手机的日子，我特别喜欢买小本子，各式各样的小本子。硬壳的、软皮的，花哨的、素雅的，密密麻麻的记着同学的名字，家庭住址，座机号，不同颜色的字，不同原料的字。特别的地方标注特别颜色，画上小花、笑脸、小动物，涂上颜色。一般情况下只写正面，自家详情写在第一页，顺着是几个闺蜜信息，一般心仪男生或者对自己有意思的男生则会写在最后几页，或中间几页。一是怕本子落入某些“八卦”人士之手，二则单独分区才能显示其与从不同，就像自己的秘密小后花园，哪个位置该放什么，哪里又藏着什么只有自己最清楚，独自翻看时，那种感觉才似春风般美好。

很可惜的是，这些小本子往往很短命，追其原因当然是因为自己的“喜新厌旧”，而非“好色”，因为在每个小本本使用之前都是经过精挑细选的，都是当时认为是最“惊艳”的。可是岁月是把杀猪刀，对于它们来说“被杀”的周期要显得更短些，于是这些信息在翻新、誊抄、遗漏中循环反复，当然，身边的人也是如此，定时更新，适时翻新，刻意遗忘，但凡刻意的却是记得深的。现在，那些小本子变成了手机里的通讯录，毫无美感的列表，以及那头快想不出容貌的那些人。

没有手机的日子，我的记性特别好。我能记得父母的电话，好多同学的电话，好多寝室的电话。并且在记忆时总是能想奇怪又好玩的方法，现在还能依稀记得，有个号码里有1998我当时就想着“98抗洪”、有27我会想着是“好吃”，再把这些想象连着一句话，虽然这些数字在回忆起来会有些慢，但是一般正确率都是100%。可是现在，我却只能记得自己的号码，连父母的电话号码都已忘得一干二净。

没有手机的日子，我特别冲动。想给谁打电话就立马拿起一个可能叫IC卡的东西，冲出7楼的寝室，挨个找电话亭。那个时候的电话亭还很翘，不像现在基本上看不到了，即使有也差不多沦为摆设了。寒风凛凛中可以给好几个人打电话讲一两个小时，不用担心话筒发烫，不用担心突然断电。虽然少了现在躺床上讲着讲着就睡着的浪漫，但是那时却有着分享时兴奋、急切、喜悦的心境，那是积攒了一天、一个星期、甚至一个月的情绪的释放。喜欢听静寂中电话亭的铃声，并偶尔会想想电话那头会是什么样的人呢，有时候还有些心里挣扎——这个陌生的电话要不要接呢？当然还有自己对陌生声音的回答及帮助的满足感。现在，拿着手机更多的不是在发挥它最基本的功能沟通，更多的是处于一种“观看”状态中，被裹挟于巨大的网络中，只露出双眼，其实漫无目的，却迫不及待的想看得更多些，再多些。

没有手机的日子，我特别安心。我的闹钟从来很守时，不会临时爽约。不会有莫明其妙的关机、电话不通、闹钟不响，不会担心辐射，不会在挤公交时还要看紧牛仔裤兜，不会担心在手机上、公交上看电子书会伤眼睛。更不会有那么多无聊的推广信息，卖房的、办证的、推销各种手机定位跟踪的，更可气的是还收到一个说公安局有人取保候审之类的。即使谈恋爱吵架，也不会有隔会就看手机的躁动及死盯着手机的花痴行为。

没有手机的日子，我会更注重准备工作，出门前查清楚路线，而不是去想“反正在路上可以用手机查询”，所以就会不会在大马上顶着烈日百度的惨状。

没有手机的日子，我会经常买杂志。

没有手机的日子，我会写信，会兴奋的挑选信纸、邮票。

没有手机的日子，我的上床时间就是睡觉时间。

没有手机的日子，开会、听讲座从来都老老实实。

没有手机的日子，上厕所从来都是速战速决。