一次对玛格南的深入挖掘，无数场在街头上演的戏剧
此时此地
一次对马格南的深入挖掘，无数场在街头上演的戏剧。
今天所谓街头摄影的基石，即在公共领域抢拍未经预演的照片的冲动，是玛格南自1947年成立以来的基因的一部分。
玛格南摄影师进行街头摄影，常常只因为它本身十足的兴奋感。许多成员着迷于街头迅速塑造微型戏剧的能力，在敏锐的目光下，这些微型戏剧能将自身变成迷人且神秘的照片。
布列松，摄于西班牙，1933
街头摄影纵情于不协调、不真实、变幻无常且难以言喻的事物。它崇尚模糊性，暗示一种我们只能偶尔感触到且一转眼就消失的平行现实。它更像一种传统而非类型，一套在需要时就能派上用场的即兴工具，就像爵士乐手寻找连复段（riff，即歌曲里连续重复演奏的段落。——编者注）一样。在最好的街头摄影作品中，我们向一系列情感敞开，有时是艾略特·厄信息威特（Elliott Erwitt）式的无厘头风趣，但也有怜悯、密谋以及间或的敬畏。
三个非洲男孩在坦噶尼喀湖，马丁·蒙卡奇，1930
起源故事
要解释玛格南街头摄影的起源，我们必须回到图片社成立的 17 年前。卡蒂埃 - 布列松，玛格南创始人之一，自称在看到匈牙利摄影师马丁·蒙卡奇1930年拍摄的一张照片后爱上了摄影。那张照片上，三个非洲男孩呈现出几近剪影的形象，在东非坦噶尼喀湖（Lake Tanganyika）迎着浪花奔跑。摄影机捕捉到了他们自由而优雅的动作，以及活着的喜悦。这张照片促使卡蒂埃 - 布列松放下画笔，专心从事摄影。
20 世纪 30 年代初，蒙卡奇和他的匈牙利摄影师同伴安德烈·柯特兹使用新近发明的徕卡手持相机，拍出了富有创意的效果。有了徕卡相机，在生活看似为摄影师做好安排的时刻，他们就可以在拍摄对象周围敏捷移动，捕捉稍纵即逝的瞬间。新的摄影形式成为可能——冲动的、亲密的，由摄影师将生活融入动态画框中。
卡蒂埃 - 布列松当即预测，相机和它的操作者能够嵌入人类的洪流中，并带回前所未有的图像，而他，作为一名摄影师，有责任探索这种新艺术形式。因此，刚刚 20 岁出头的卡蒂埃 - 布列松，游历欧洲和墨西哥，带着一部新式徕卡和一个50 毫米镜头，拍出了快速的光之素描，后者在今天被我们视作街头摄影经典的奠基性文献之一。这些珍稀的早期杰作，有些会在新书《此时此地：马格南街头摄影经典》中呈现。
没人会否认卡蒂埃 - 布列松的那些照片——在废墟中玩耍的西班牙孩子、正在休息的妓女和巴黎街市上的怪人——是一位动作敏捷、直觉敏锐的摄影师使用徕卡相机所创造的新奇而大胆的范例。但它们的意义远不止于此。在 20 世纪 30 年代初，安德烈·布勒东（André Breton）的超现实主义运动正值巅峰，对法国艺术界影响巨大。卡蒂埃 - 布列松是他的粉丝，渴望能在摄影方面对超现实主义有所贡献，从例如形式和意义的碰撞、心理的深层能量以及对现代生活荒诞性的嗜好等方面进行深入发掘。
卡蒂埃 - 布列松 20 世纪 30 年代的作品，很多都可以看到超现实主义的深刻影响，他有时在作品中加入冒险的幽默，有时则是一种逼近的恐惧感。这些初涉街头摄影的作品，当代观众可能觉得非常熟悉了，但在 20 世纪 30 年代，这种令人眼花缭乱的自由形式实验，彻底改变并拓展了摄影的视野。这位法国年轻人意识到，凭借那源源不断的视觉刺激以及象征机会，街头将成为他未来艺术创作的主要场所。
玛蒂娜·弗兰克 摄于法国，1975
战争改变了一切
1947 年 2 月 6 日，玛格南图片社在纽约成立，这对许多人来说是耳熟能详的故事。战争和种族灭绝引发人们的深思，因此四位创立这个机构的摄影师——卡蒂埃 - 布列松、罗伯特·卡帕（Robert Capa）、乔治·罗杰（George Rodger）以及大卫·西蒙（David'Chim’Seymour）——明确了他们的工作将致力于特定的新闻目的。当时，殖民政权摇摇欲坠，军备竞赛预示着末日大决战即将来临，大量新闻杂志应运而生，都将目光对准了前线报道。玛格南希望通过反应迅速的自由摄影师来满足这种需求。这种方式下，投稿照片的出版权仍为摄影师所有。
布列松 摄于墨西哥，1934
战争和在劳改营的监禁，打断了卡蒂埃 - 布列松的职业生涯和艺术发展，但他仍渴望通过镜头来看这个世界——一个把玩构图规则、爱好混杂的隐喻并预先加载了街头活力气息的镜头。罗伯特·卡帕，玛格南最具企业家精神的人物，曾警告这位法国人，他们的新事业需要他控制住自己的超现实主义冲动。正如卡蒂埃 - 布列松在《决定性瞬间》（The Decisive Moment，1952）中所回忆的：“（卡帕）说，如果你被贴上超现实主义摄影师的标签，那你就走不远了，你会拿不到任务，变得像温室植物一样。不用管这些，就做你喜欢的事情，但标签必须得是摄影师。卡帕说得很对，所以我不再提起超现实主义，那是我的私事。而我想要的，我所寻找的，是我自己的事业。我不是记者，这只是偶然发生的，是副业。”
亨利之后
以卡帕为主要的招募专员，玛格南竭力寻找最好的摄影记者。但指望它的新成员只做新闻报道任务是没有意义的。1951年，德国摄影师赫伯特·李斯特（Herbert List）成为图片社新进人才，他对超现实主义街头摄影的嗜好根本无法控制。李斯特拍摄精美的时装照和人像，但在意大利拍摄的街头作品尤其展现出他不拘小节、富于冒险精神的一面。
艾略特·厄威特 摄于美国，1955
1953 年，非常国际化的艾略特·厄威特加入了玛格南，随即将一种街头摄影的敏感性带入图片社，其风趣幽默和乐观精神为图片社带来了巨大的利润。厄威特，一名自由摄影大师，在那个插图杂志的黄金时代拍摄了大量专题摄影作品。无论在工作中还是工作之余，厄威特都喜欢在日常生活的荒诞中寻找快乐，这使他成为与众不同的天才，而他对当今许多街头摄影师的影响也是深远的。“这就是对你所看到的东西做出反应，最好没有先入为主的观念，”厄威特说，“哪里都能找到照片。这只不过是注意到事物并将其组织起来的问题。你要做的就是关心你周围的事物，关注人性和人类喜剧。”
塞尔吉奥·拉莱 摄于智利，1956
20 世纪 50 年代末，塞尔吉奥·拉莱成为又一位伟大的玛格南天才，他的关注点也在街头。1958 年他在雾霾弥漫的伦敦拍摄的那些令人不安的作品，引起了卡蒂埃-布列松的注意，他由此加入玛格南。拉莱终其一生都是一名游牧摄影诗人。他很少接受有报酬的拍摄任务，更愿意贴近他所熟悉的东西：贫穷和孤独。
卡蒂埃 - 布列松几十年来作品的质量和他作为世界最著名摄影师的地位，确保了他在玛格南同行中稳固的声誉。他在《决定性瞬间》中阐述的摄影理念，深刻影响了许多新进成员，其中诸多理念——只用自然光、不裁剪照片、只用黑白胶片——塑造了那个时代许多玛格南摄影师的美学。
雷蒙·德帕东 摄于苏格兰，1980
布鲁诺·巴贝 摄于巴黎，1968
结语
深入玛格南档案，寻找那些几十年过去还能引起共鸣的瞬间，足以耗掉许多天的时间。一次又一次，我们看到图片社的摄影师们以丰富的想象力和细腻的笔触，对这一人类日渐习惯的都市繁忙生活方式做出回应。然而，选择单一的、通常具有标志性的照片来展示某人一生的街头摄影工作，让人感觉更像是一种糖分刺激，而不是适当的养料。因此，编撰这本书的根本目的，是寻找那些能够对同一主题进行持续探索的作品。本书所处理的题材和探索领域的范围，与玛格南本身的人才基础一样深广。
本书的目的之一，就是要让人们看到那些以前可能没有得到广泛关注的项目和热情所在。作品集呈现了从 20 世纪30 年代到现在的作品，这些摄影师不仅有自己的风格，也有独到的眼光，而这一点是不太成功的街头摄影师难以具备的。此外，你还会发现本书涉及的摄影形式、技巧和题材范围都非常广泛。
从布鲁斯·吉尔登（Bruce Gilden）的作品中，我们选出了一系列冲击强烈的照片。它们拍摄于 20 世纪 80 年代的纽约，其中一部分是他最近在翻阅一些被遗忘的、没有冲洗的胶卷时才发现的。即使过了 30 年，吉尔登的曼哈顿看起来还是一如既往地新鲜活跃。紧跟当下最新的发展动态，我们展示了纽沙·塔瓦科利安（Newsha Tavakolian）的作品，她是玛格南最新成员之一，来自伊朗首都德黑兰。塔瓦科利安是个低调而专注的摄影师，尽管受政治和信仰方面的限制，但她仍在努力向我们展示现代伊朗的街头生活。
康斯坦丁·马诺斯 摄于美国1977
街头摄影，无论被看作一种传统还是一种类型，显然正在享受它的第二个黄金时代。薇薇安·迈尔（Vivian Maier）和马丁·帕尔等人的相关书籍非常畅销，大牌摄影师主持的工作坊也大受欢迎，社交媒体上一波又一波的摄影新秀正在展示他们的作品。在 20 世纪 50—60 年代的第一个黄金时代，街头摄影还算不上什么“东西”。如果你让公众说出一个知名摄影师的名字，只会得到空洞的眼神回应，因为它还不是一种主流文化活动。
然而它在今天的流行是一把双刃剑，因为后现代主义者、美术策展人和各式各样的文化批评家都希望它死掉，以便让更多概念和理论驱动的摄影作品凌驾于街头摄影队伍的“低级”工作之上。那么，《此时此地：玛格南街头摄影经典》就是一次大型展览，让我们看到为什么在公共场所拍照仍然是一种有效而广受欢迎的文化形式，为什么玛格南摄影师们仍在继续拓宽视野、开拓观看世界的新方式。这里没有什么需要被“拷问”，也没人打算综合出一种“基于镜头的媒介”，但这并不意味着本书没有认真对待事情。如果这本书有点什么想要表达的，那就是我们这个超媒介化、高度紧张的现代社会正在呼唤摄影师们去记录近年来发生的城市化巨变。
在文化评论家帕特·凯恩（Pat Kane）看来，街头摄影是一种内在的民主活动，在这些动荡年代中拥有巨大的共情潜能：“我认为街头摄影是一种伟大的当代艺术形式。如果说我们需要做什么的话，那就是截住这源源不断的图像流，凝视那些存在的事物，持续宝贵、冥思的片刻。想一想，在我们建构起来的环境中，意义、历史和权力的沉积过程是怎么样的。看一看，在这样的环境中，人类如何屈服、应变、适应，甚或抵抗、茁壮成长。沉思一下，在今天的时尚和模式的遮盖下，普遍的、反复出现的人类动作和情感是怎么样的。”
让我们一起走进《此时此地：玛格南街头摄影经典》，让它载我们前往真实的拍摄地，在这里，你可以看到全世界最伟大的街头摄影作品，它们出自最优秀的、脖子上挂着相机的摄影师之手。除了卡蒂埃 - 布列松和布鲁斯·戴维森这些 20 世纪摄影大师的作品集，你还将看到新一代玛格南天才的作品，他们和前辈一样，利用街头实现了自己的目标。在你读这篇文章的同时，有一些人正在街头拍摄。这就是他们的工作。