散文||爹娘的皱纹

爹娘的皱纹

去年一年，没怎么回娘家。

春节的时候有长假，就常常回娘家。和爹娘喝茶聊天，和娘一起做做春卷，更不用赶着时间匆匆吃饭。有一天吃饭，大家东拉西扯，我爹悠悠一句：“我们现在是出去（指出去旅游）一趟是一趟了。”突然心惊：“爹娘老了。”

我爹过年就七十有五了（虚岁），他属猪。都说属猪的福气好，天天吃了睡睡了吃，可享福了。我爹却一生勤劳，在村里“老实”（指笨，不聪明。）出名。爹是上门女婿，在那个年代做上门女婿是要有勇气的。打我记事起，我爹在我心里刻骨铭心是两件事：一是疼我，二是非常勤劳。在我的记忆里我爹的勤劳是“死做”的那种。

我爹是杭州钢铁厂工人。上班三班倒，大夜班回家，他也不睡觉，高炉里炼铁的工人用粗糙的大手抱着我。左邻右舍的长辈们总说：“阿花，侬小的晨光，侬阿爸总是抱着你的。上河埠头、落河埠头，一只手是淘箩，一只手是你。”为此，有一回切猪草，我坐在他腿上，一个不留神，手捞过去，那把锋利的菜刀立马割破了我左手食指，至今留疤。看到那个疤就知道我爹有多疼我。

承包责任制后家里分到了几亩地。我爹当仁不让成为主劳力。特别是双抢的时候，我爹上班大夜班回来，停好脚踏车，觉也不睡直接去田里割稻子。等到别人到田里，他的身后是一堆堆割倒的稻子，新鲜的稻茬在露水里裸露着，大概睡觉的瞌蟲（指睡意）还没来得及醒来，我们家田里的一大片稻子已经割好了。他有时候在月亮底下捆稻草，把它们一个个背到田埂上、大路上去晒。插秧的时候，他吃完饭，稍稍休息一下，就去田里了。但总是让我们睡个午觉到下午两点以后去。他早早地到田里去有很多事情可以做。田四周拖拉机翻不到的地方需要他用铁耙翻一遍，没有背完的稻草要背，田头种芋艿的泥土要耙好，下午要插的秧，他要提前拔好一部分。他在田里劳作。工厂里不知道工作如何辛苦，但每年我爹拿回来的劳模奖状和奖品告诉我们他也是厂里的“好把式”。在我上初中的时候，我们家前面的平房里，除了灶头，全部用来养猪、养鸭子，还养长毛兔。所以，我爹上班的时候上班，下班了也没有空。10只长毛兔、100只鸭子、2圈小猪和2头母猪，我爹很忙。母猪生小猪崽子的时候他是“接生婆”、喂鸭子的时候他是“鸭司令”、剪兔毛的时候他是“剃头匠”，清理猪圈鸭圈兔笼的时候他是“铲屎官”；他还是卖小肉猪的、卖鸭子的；他还是各种饲料的搬运工……在他的拼了命的勤劳下，我们家越来越好。五个人，四辆脚踏车；爹娘戴手表；我们是全村最早买电视机、造起楼房的人家；家里老早有电冰箱，还有沙发；我们上学背军用水壶；有画着《七色花》里花仙子的饼干盒……

在我爹的影响下，我从小特别懂事。逢双抢（我们家乡的意思是抢收抢种）家里三个大人天不亮就去田里干活了，我得弄好早饭、泡好一大壶茶，带着弟弟去给他们送早饭。他们吃好，碗筷带回来，带着弟弟切猪草、晒谷子、烧水做饭。我们很体谅大人的辛苦，午饭点快到了，老早泡好一钵头茶凉好等他们到家就可以喝。那时候没有电风扇，大人们油头汗脸地吃饭，我和弟弟就在边上给他们用蒲扇扇风。这个时候爷爷、爹娘最是欣慰，总不忘夸我们：“乖囡囡。”

如今，我爹走路一个肩膀总比另外一个肩膀低，他自己不知觉，但我知道那是全家重担压的。每每看到这个“老实人”的背影，我总是涌起对我爹无限的尊重。

我娘五岁多的那年没了娘，就被她外婆接了去，一直在舅舅家养到十岁才回来。在我的记忆里，我娘最是心灵手巧的一个。

为了把家拾掇得更好一点，我娘从来不遗余力。阿太（就是我娘的外婆）像母亲一样教外甥女儿纺纱织布、纳鞋底做鞋子。她还和婶娘姑姑学挑毛衣、学裁缝，学三时五节怎么裹粽子、做圆子（就是汤团）、制咸菜、霉干菜、腌萝卜、臭菜梗等各种点心菜蔬，精打细算着变成法子的丰富餐桌上的吃食；她和爷爷大伯大妈学插秧种田、割稻耘田、施肥种菜、养鸡养鸭养长毛兔，勤劳致富的梦想一直在她的手上实践着；在立春、清明、夏至、端午、中秋等年俗里，她学习节日祭典先祖的活动仪式……在岁月的轮回里还要负责把我们姐弟俩拉扯大……我妈也属牛，和爷爷差了两轮。她在外婆和爷爷为主的教导下不折不扣的成为我们家第二头“牛”。

我娘只要得空就织布纺线、挑毛衣、纳鞋底，用全部的智慧来贴补家用。“叽叽”复“叽叽”，我娘在织布。楼下的织布机“叽叽”响着，我常常傻傻地想：全家富裕的梦是不是跟着织布机的声音一闪一闪？

全家老老小小、里里外外，初夏秋冬的衣裤都是我娘双手做出来的。特别是鞋子，总在我们家的大床顶上象葡萄一样一串串的挂着。我女儿生出来以后，她的毛衣、毛裤、毛线袜子，从小到大都是我娘一手操办的。有一件全羊毛的毛衣，是我女儿小时候我娘照着毛衣书上挑的。毛衣金黄色，全部用的是平针，背后是红色毛线挑出来的一只鸭子，小鸭子头上戴着一顶小帽子，可爱又调皮。毛衣前面用红色的毛线，挑出两个四四方方的小口袋。千针万针凝集着我娘的兰心蕙质。一晃十多年过去了，搬家几次我都一直珍藏着。拿出穿在儿子身上，那只鸭子一如既往地可爱。

岁月是把杀猪刀。曾经青春的爹娘，也抵不过岁月的侵蚀，皱纹慢慢爬上了脸颊，像一条条沟壑在爹娘的脸上横冲直撞。

它们是爹娘过往岁月的史诗，尽管平凡而普通。却是我家的两根顶梁柱，为我们搭建了人世间最温暖可亲的地方。

在爹娘的皱纹里，我看到了岁月可以承受的力量；看到了勤劳之下岁月温暖的烙印；看到了以后我可能会遇到的以后。希望自己能读懂它们，当以后真的遇到它们的时候能多一点淡定和从容，在爹娘的皱纹里找到炭火一样温暖的力量——爱的力量。

插图/网络

作者简介

蒋叶花，女，1973年生，杭州人，在职研究生学历。相信“笔尖有字，心不荒凉。”诗歌曾先后获省级二等奖、三等奖；论文、微故事获市三等奖；散文获区一等奖。新闻报道刊登在《新华社》《浙江日报》《杭州日报》等媒体。

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

冬歌文苑工作室

名誉顾问：戢觉佑 李品刚

文学顾问：周庆荣 王树宾  白锦刚

法律顾问：王   鹏

总编：琅    琅

副总：蔡泗明  倪宝元

编审：孟芹玲  孔秋莉

主编：石   瑛  赵春辉