▼ 我的高考一九七七
作者/王百思
【作家/诗人简介】
★ 王百思，1951年生，西安市人，退休教师。酷好传统之化，闲赋在家常与诗文自娱。
【作家/诗人作品】
我的高考一九七七
王百思
一九七七年的高考，虽然离现在已经四十三年有余了，但是当年的景象还时常在眼前出现。就像梦境一样，既是那样地遥远，又是非常地亲切；既模模糊糊，又历历在目。在没有听到任何小道消息的情况下，十月二十一日《人民日报》和中央人民广播电台忽然发布了一条新闻：《高等学校招生进行重大改革》。虽说是重大改革，实际是改回去，恢复高等学校招生考试。同时《人民日报》发表社论《搞好大学招生是全国人民的希望》，实际的意思就是恢复大学招生考试是全国人民的希望。真是全国人民的希望，消息传来，人们街谈巷议，在我教书的西安市第三中学，这自然是那一段时间的中心话题，教师们个个喜形于色。紧接着，就看到了《招生简章》，知道了考试科目，知道了考试时间是十二月九日、十日两天。从听到消息到考试，满打满算四十八天。学校里两个青年教师报了名：一个是陈建国，他是西安高中六六级，没有下乡，多年在学校教高中数理化，现带物理课。另一个是周长智，他是高六八级，从三线回来，做团专干，特别喜爱数学，字很漂亮。
对我来说这是一次很重要的机遇，报不报呢？却很犹豫。不报吧，心里痒痒；报吧，心里怯，更怕考不上在学生面前丢了人，从而抬不起头。俗话说，自家的小名自家知道。我虽然是中师学历，符合招生简章中“高中文化程度或同等学力”的要求，但实际不够。初中二年级上完，做了五六年农民。上了两年师范学校，但是所学的知识有限：语文课多读了一些文章；初中的数理化课走马观花地学了一遍，高中部分稍有涉及；地理课大体是初中范围，世界地理稍有了解；政治课只是知道了几次“路线斗争”和最常见的哲学名词；此外学了一点简单的教学法知识。客观地说，语文通过上学、自学和教书的积累，基本相当于高中程度，其他各科充其量就是初中水平。就这一点点本钱，硬着头皮报，自己也觉得有些玄乎，因此徘徊了好几天。一天去教导处，图书室的曾林老师和教导干事庄成宜老师问我报名了没有，我实话实说：“不敢报。”她们说：“年轻人，没一点闯劲！”“怕什么！”经她们这么一激励，我就报了名。填志愿，没有人指导，自己也没有基本常识，不知学校的层次和录取的先后，更不知道自己能考多少分数，真是乱填一气。那一阵儿广泛流传着一个说法，录取时“见零不取，见百不舍。”我天真地想，如果一个人有一门零分而另一门一百分怎么办，从爱才的角度出发，大概会录取吧。可我呢，哪一门也没有能考百分的把握，所以只怕数学得零分，就把全部精力放在复习数学上，说是复习，实际是新学。从曾老师那里借来一本《初等数学》翻开一看，目录就有十几页，我所学过的内容，不过两页多点儿。数学是横在我面前的一座大山，一个多月能翻过去吗？那时我做初三八班的班主任，带两个班的语文课，白天没有整块时间看书，都是晚上熬到深夜。就像读文章一样，一页一页地读，理解了就翻过去。到考试前，读到“矩阵”、“行列式”、“排列组合”，终于读完了。对自己数学能力的认识，是基本知识不熟，计算能力极差，算得慢而且错误多。就这样进了考场，像一个没有受过任何训练的笨脚笨手的新兵，硬赶上了战场。
考场在东门里建国路二十六中，骑自行车去。进了考场找到座位，看到我们学校的娃娃和我一块考试，忽然想到了范进，不由得有些酸楚。第一场就是数学，试卷大概是石印的，字迹是手写的，后面几科一样。在我看来，题都很难，慢慢地算啊！前面做了几道题，下面的就做不下去了。我想，给我一个星期，也许这些题能磨出来，考场上的这点时间如论如何也做不完。有一道题是“求连接已知三角形外任意一点与三个顶点连线的中点，所作三角形的面积。”读了一遍，觉得有点似曾相识，但是又不清晰。斜眼瞄了同桌一眼，是一位年龄较大的女生，她已开始画图。我恍然大悟，这不是求两个相似三角形的面积比吗？是已知三角形1/4嘛！就很快画出了图，证明两个三角形相似，证明两个三角形的相似比，可惜最后一步没有通过计算证明面积比，却是直接写出了答案。还有一个错误，因为太兴奋了，也是做过任意一点在三角形内的题，把任意一点画在三角形内，虽然解题过程是相同的，却白白丢分，真是不可饶恕的错误。这些都是出了考场在路上才想到的。数学，就像一顿杀威棒。中午回学校吃饭，在食堂里几个老师问：“答得咋样？”我半开玩笑半认真：“都不会！下午不去了！”“胡说呢！你是文科嘛，数学不要紧。”“人家都监考呢，你不去在家也没事，去嘛！”下午考语文。展开试题，一阵欢喜一阵愁：喜的是二、三题都不难；愁的是第一题作文太难了。第二题是分析一个二重复句的结构，“三要三不要”那句话，这道题手到擒拿。第三题是翻译《愚公移山》中“北山愚公者”几句，自以为成竹在胸，还是把“且”译错了。虽然“引酒且饮之”一句早在初中一册课本里就读过，但是对这个“且”字的意思没有确切理解，可能后来老师也讲过，自己没注意，直到答题时还是不懂。在这个词上吃了亏，耿耿于怀几十年。要命的是第一大题作文，愁死人。两道题目：1难忘的一天、2致全国科学大会的一封信，任选一题。“难忘的一天哪！”写哪一天呢？这个题目考前也想过，觉得太简单了，不可能出。倒也想过几个作文题，宿构了几篇，事后看到其他省有的出了，偏偏陕西就没有出。大事件太多了，按理说好写，只是那几年对翻来覆去的局势颇感厌倦，抱着冷眼旁观的态度。一时动不了真情，写不出来，硬写肯定写不好。顾盼左右，大多数人已经刷刷地写开了，人家都押着了。这个题万万不能写了！选《致全国科学大会的一封信》！要召开全国科学大会的消息，是一天早晨躺在床上听广播知道的，正在筹备，此外一无所知。这个题目恐怕谁也没有押到，就此一搏了！我想，应该是一封贺信。用了不到十分钟时间想了文章框架，个别精彩的语句已经孕成。文中列举了科学工作者排除四人帮的干扰,在艰难的情况下取得的成果，包括万吨水压的研制、南京长江大桥的修建和牛人工胰岛素的合成等事例。还引用《海港》里方海珍几句唱词：“读公报耳边如闻党召唤，似征人闻战鼓快马加鞭”，抒发了科学工作者对未来的坚定信心和满腔热情。后来读《科学的春天》，觉得思路虽然是一样的，质量却是天壤之别，自愧不如了。写完之后，修改了个别词句和标点符号，时间就到了。交了卷，觉得挺满意。
下午吃饭，几个老师问：“选的哪个题？”“一封信。”“着了！选得好！”“咋写的？”我说了狂话：“就像一篇《人民日报》社论。”“唉！写信要联系自己的实际呢，咋写成社论了！”听了这话，我的心凉了。第二天上午考政治，觉得不难。答完了，有些答案稀里糊涂，也不知道对不对。下午是史地，更简单。尤其是判断哪些国家属于第二世界、第三世界一题，学生娃娃都不知道，简直是给我送分。可是李自成起义军的口号“均田免粮”我根本就不知道，乱写一通。好像还有中国革命道路一题，答得很不好。毛主席有关这方面的几篇文章，浮光掠影地看过，印象不深，更不能条理化，那些要点自然答不出来。农业发展纲要“跨黄河过长江”一题内容心里清清楚楚的，得意忘形，大意失荆州，交了卷走出考场才想起有点错误。事后回想，我复课备考犯了战略性错误。即使置数学于不顾，也不至于得零分。把全部精力投在语文、政治、历史、地理上，再请老师点拨一下，肯定不是这个窝囊样子了。“我真傻！”多么好的条件啊！可是当时就没有请老师辅导的意识。周长智就很聪明，他的化学不行，请武绍先老师辅导了几次，满分三十，就得了二十九分。唉！事后诸葛亮。思前想后，情绪非常低落。不久，传来了好消息。谢林老师被临时抽去碑林区招办帮忙，她回来向老师们称赞我的作文写得好，语文八十八分，碑林区第二。我听了喜讯，又兴奋起来。几天后，负责报考的王建国老师给我一张纸条，上面写着三中上线的学生和教师姓名。我既在其中，就让我带队去医院体检。在外科，提起裤脚，小腿上一层皮屑。小护士惊得“啊”了一声，以为是牛皮廯，医生过来一看，果断地说：“正常！回去洗澡。”到了内科，医生在我胸前听了又听，又叫我蹲下站起、蹲下站起，连续二三十次，然后再听。我不安地问：“有啥问题？影响不影响？千万不要写！”，医生说：“没有问题，不影响。”我看见他写了“ P2 …… ”，后面的字龙飞凤舞，我就不认识了。虽说不影响，我还是忐忑不安，回来问校医于大夫，他说可能是第二听诊区有杂音，不影响。我悬着的心才稍稍放了下来，好在体检有惊无险。过年后，学生们的录取通知书陆续地来了。陈建国说，他爱教育事业，志愿都是师资班。他如愿以偿，考上了西安交大师资班，我和周长智的通知书迟迟不见。又听到一个传言，说高校宁肯录取成绩低的应届生，也不愿录取成绩较高而年龄偏大的考生。不是说择优录取吗？怎么是这样！我整天闷闷不乐，垂头丧气地。又过了一段时间，革委会副主任韩尚武老师说了一个差强人意的消息：老三届基础好，西安市筹建师专，把这些年龄大的考生招去。听了这个消息心里稍觉安慰一些，但是还是兴奋不起来。大概是四月底或五月初，我和周长智收到了西安师专的录取通知书。三中的老师们议论，学校教师中出了“三个教授、三个研究生、三个大学生”，成为一段佳话。三个教授，是先后担任语文教研组组长的张夫和宋建元老师、我的好朋友张必中老师调去师专任教。张夫老师后来因没有合适的课没有去。三个研究生，是马融、陈建功和林曦老师考上了研究生。三个大学生，是陈建国、周长智和我。后来才知道，我的好友门树忠，教数学的，半年前调到国棉一厂，考上了西北轻工业学院。学校工宣队的张少卿师傅，也考上了师专。临别之际，人事干部李海润老师送给我一沓方格稿纸，勉励我好好学习。到学校以后，张老师在物理科带课，后来他特意找关系为我买了一本《现代汉语词典》。宋老师教我们现代文学。见到了在师范学校教我们语文的师长泰老师，给我们带古典文学课，又见到师范的同级同学赵力行、周建文和张恬。故人相逢，分外亲切。张恬是我们中文三班刘冬梅同学的爱人，夫妻同学，又是一段美谈了。七七年考上的，在我们那个小村子，唯我一个。村里有个算卦的“先生”，村里人大多不相信他，据说在外面还有些名气，我曾和他在大队试验待过很长时间。他对乡亲们说，他早就给我算过一卦，卦象显示我能行。
~~~~ 诗艺国际 ~~~~
★
文学殿堂，文友栖园
，砥砺前行
百花齐放，百家争鸣
携手并肩，与时共进
✾
给句子化点妆，让文字活起来
给我一堆碎片，还你一篇美文
传播正能量★共创正平台
无限精彩，尽在【诗艺国际】平台！
