【人物】唐·麦库宁：第一个用相机挡住子弹的人

麦库宁总是用画家那种若有所思的眼光来透视自然景物。照片画面的灰暗便是典型标志。在这些风景照当中，他刻意树立一种基调，但通过光线的明暗变化和偶尔融入一个人物来避免单调。

唐·麦库宁

Don McCullin

(1935- )

麦库宁一生大部分时间都奔波在战场上，

但这个英雄气概十足的男人却是唯美主义者，

这或许有点不可思议。

1935年10月9日，麦库宁出生于伦敦的工人家庭，

在伦敦北边最糟糕的芬士贝里公园区长大，

玩伴与同学多数是所谓的不良少年。

早年在托灵顿中学，有人注意到他有绘画天赋。

Early Morning, West Hartlepool,1963

于是，他进入哈默史密斯工艺和建筑学校。

14岁那年，由于父亲去世，

他不得不中途辍学，在一列火 车的餐车上做工。

1949年，他搭乘这条线上的火车第一次北上，

飞逝而过的城市，高低起伏的山川峡谷，

这些风光令他陶醉不已。

他开了窍，便到一个动画片厂当了邮差。

服兵役期间，

皇家空军分配他当画匠——给数以千计的胶卷盒编号。

但他未能通过摄影记者的笔试。

派驻亚丁期间，

他用所有的积蓄30英镑换回一架相机。

然而复员后，

他却把相机拿去当了５英镑。

London, 1962

假如不是慈爱的母亲赎回“那个可爱的相机”，

麦库宁的人生道路将完全不同。

……

1964年，《星期日泰晤士报》主编麦库宁去前线，

采访希腊、土耳其两族冲突。

麦库宁拍摄的《内战中的受害者》备受关注，

一举夺得当年世界新闻摄影大赛头奖。

在这张获奖照片上，一名新近失去丈夫的土耳其妇女双手捂胸，揪心地哭泣着，她的孩子扑向寡母…

唐·麦库宁即使在枪林弹雨中，也会抽时间看看书。

“假如照片拍不好，死了又有什么意义？”

1964. Cyprus

在塞浦路斯的一幢房子里，他偶然看见父子三人躺在血泊之中。“我感到自己面前铺开一幅油画，我一笔一画地进行勾勒，但故事尽在不言之中。后来我意识到，我试图用戈雅绘制战争版画的手法来拍摄当时的场面。”

他多次深入战区，从60年代初的刚果和塞浦路斯，

到以色列“六日战争”以及后来的越南和比夫拉湾，

到处都留下他出生入死的身影。

就连需要战争图片的主编也觉得该劝他收手了。

1964. Cyprus

死在战场上的优秀摄影记者已经数不胜数，

有名的罗伯特·卡帕和拉里·伯罗斯也九死一生。

他曾无数次与死亡擦肩而过，

其中有一次，他的尼康相机为他挡住了一颗子弹

他后来回忆说：“我卧倒在地，爬行了约200英尺到了稻田边上。当我站起来跑完最后一段路时，犹如做了一场恶梦，双脚沉重。我左闪右闪地向前奔跑，迫击炮弹在我四周开花，尘土腾空扬起。我快到营地时，人已精疲力竭。我检查我的摄影器材，发现尼康相机上有一个被子弹击中的痕迹，我想：'好家伙，你又立了一功。’”

他听说塞博勒发生枪战，

于是再次跟随柬埔寨伞兵沿湄公河南下。

右腿四次被弹片划伤，膝关节也中了一弹。

他不顾伤痛，

拖着流血的右腿赶紧拍摄受伤军人的现场。

1968

出院后不久，他重新出现在战场上，

这回是在约旦。

Beirut, Lebanon, 1976

1976年在贝鲁特，

长枪党基督徒大肆屠杀巴勒斯坦人，

他强忍着心痛拍下了大量触目惊心的照片。

许多图片之所以不同凡响，

还因为其构思独具匠心。

Beirut, Lebanon, 1976

战争中，

摄影记者和文字记者面临的状况是很不一样的，

相对来说文字记者可以待在比较安全的后方，

藉由访谈写出报导文章；摄影不行，

他必须和士兵跑在一起，

甚至跑在前面，为了拍出军队前进的场面。

唐·麦库林的工作证件

所以摄影和军队的关系非常密切，

麦库宁提到他有官阶、有佩枪，

他跟着军队们一起吃一起前进。

当士兵开枪时，他也站在开枪的那一边。

纵使对他来说无所谓敌我。

战地中的唐·麦库宁

在拍摄黎巴嫩萨巴和夏提拉两处大屠杀后，

唐决定不再拍摄战争。

他晚年定居英国乡间拍摄风景照，

致力于呼吁和平。

Vietnam, 1968

唐·麦库宁因众多不朽作品的主题而享誉国际新闻摄影界，被公认为当今世上最杰出的、最为勇敢且最为敏感的战地记者，入选自1855年至今150年以来世界54位新闻摄影大师行列。

衍生阅读：
1992年唐·麦库宁出版自传体画册《不合理的行为》，他平静地讲述了自己一生的冒险。

作者:唐·麦库林/刘易斯·切斯特
出版社: 广西师范大学出版社
译者:李文吉
页数: 487

《不合理的行为》是杰出战地摄影师唐·麦库林（Don McCullin）自传，在收录他拍摄的战地一切之外，更重要的是真实地呈现了麦库林这个人，他用摄像机见证了人性，他的一生也为人性所见证，书中的麦卡林复杂而充满矛盾，宛如与老朋友酒后长谈，他在告诉我们世间种种残酷与不公之外，也讲述了他面对死亡备受煎熬的内心，以及他晚年抛妻弃子的种种悔恨与缘由。这本书讲述的是传奇经历，呈现的是哀伤面孔，记录的是人类相互厮杀的历史，安慰的是死于炮火的鬼魂，反思的是不堪回首的灾祸，映照出的是一个人矛盾而清澈的心灵。

Vietnam 1968

1968

Vietnam, 1968

Vietnam, 1968

1968

1968, A mother and child in Biafra

the Nigerian Civil War, 1969

埃塞俄比亚

Africa at War

Run

Northern Ireland, 1970

Liverpool, 1970

Northern Ireland, 1971

Northern Ireland. 1971

Bangladesh, 1971

Bangladesh, 1971

an old woman to safety during a gun battle, Cyprus

Bradford, 1970s

Germany

Germany

London, 1960s

Allahabad, India, 1989

Great Britain, 1978

Homeless Irishman

Hide little one

---