我们没有那么相爱
左云以为，她和老陈会老死不相往来。
城市这么小，从东到西，也就一个多小时的车程，过了十年才重逢，时间足够长了。
左云的私房菜馆开在弄堂里，来的都是熟客。在一个周末，老陈便被两个熟客猝不及防地带到了左云面前。
左云当时正在柜台算账，两个男人咋咋呼呼地涌进来，直嚷着要找老板娘亲自点菜。左云盛着一脸笑意站起身，意外地看到了跟在那两个男人后面的老陈。
老陈胖了许多，头发也秃了不少。当他将同样意外的目光定格在她脸上，左云一怔。
左云迅速调整好脸上的表情，把三个人带到位置坐好。
点菜，上酒。整个过程，她从容淡定的像团微风，即便眼光扫到老陈之时，也是一个轻描淡写的路过。
反倒是老陈，故作镇定之下，眼神中透出一丝掩藏不了的慌乱。
左云曾想过，如果再见到老陈，内心定会万马奔腾。却没想到，短暂的惊讶之后，冷漠得连个涟漪都没泛起。
左云被自己的反应吓到。
时光真是把刀，砍掉多少盘根交错的年少情怀。
十八岁的左云，背上是个灰突突的行李包，刘海贴在额头上，尖尖下巴上挂着汗珠，卷着一身酷暑的热气。她就是以这副模样，敲开老陈在城西的出租屋。
老陈从屋里探出头，三十多岁的男人，精瘦，戴着黑边眼镜，因为烟抽得太多，嘴角翘着干皮。他的老头汗衫已经有点发黄，后背的地方破了一个洞。
他呆望着门口这个水嫩的姑娘，直到左云做完自我介绍，他才失态地把她让进屋。
那时的老陈才华横溢，在一本杂志上发表的一篇小说，得了个什么奖。网络还不像今天这么发达的年代，左云把电话打到杂志社，求爷爷告奶奶，才要到了老陈的联系方式。
在和老陈取得初步联系，确定他还是单身之后，左云毫不掩饰一个少女的崇拜和爱慕，坐了六个小时的长途汽车，奔到老陈的城市。
简陋的出租屋里，圈着夏天特有酸臭味道，头顶上一台咿呀作响的破吊扇，二十四小时开着，也吹不散那种臭味儿。
若干年后，左云回想起那段时光，能在那个破地方一住就是八年。她对自己佩服的五体投地。
因为那伟大无比的爱情。
2
左云家的经济条件不错，只是她只对文学感兴趣，心怀作家梦，一门心思奔向她理想中的生活。
她给老陈买了一台笔记本电脑。那时候，笔记本电脑很奢侈，老陈成了他们那波人当中第一个用上的。
大家凑在那间出租房里，烟雾缭绕地聊世界名著，聊雨果，莫泊桑，曹雪芹。左云一边给大家沏茶倒水，一边听得痴迷。这对她来说是个全新的世界。
她把自己写的小说拿给老陈看，老陈挺奇怪地瞄她一眼，这是你写的？左云羞涩地耷拉着眼皮，点点头。老陈便嗯一声，说她有灵性和天赋，以后会帮她发表出去。
得到老陈的认可，左云窃窃欢喜。
生活中只有爱情是吃不饱肚子的。老陈那点微薄的稿费，付完房租勉强够温饱。左云不得不经常朝家里伸手。
有家人的接济，他们的日子过得不错。左云每次回家，都能从她爸那里偷点好烟好酒给老陈。
在老陈面前，左云是低到尘埃中的。她一直觉得配不上老陈的才气，所以，金钱可以弥补她的卑微。
当左云家人无意中听说，她为的是这样一个老男人。她爸妈勃然大怒，她要么回去念书，要么回去工作，不要在外浪荡。和一个大她十来岁的无业游民混在一起，能混出什么结果。左云固执着不肯。
第二年，爸妈断了左云的供给，逼着她回头。她和老陈的生活一落千丈。老陈连自己尚且喂不饱，也没有多余的钱供养左云。
左云出去打工，超市收银员，饭店服务员，虽然收入不高，能养活自己，还能支撑起那个叫做梦想的玩意儿。
左云问过老陈，她写的小说有没有地方要。老陈的态度已不像以前那么积极，他敷衍她，作品不够成熟，没地方愿意发表。
也许是这样的，被打击的左云毫不怀疑。偶尔从打工的饭店，带回好酒好菜，老陈微醺之时，会夸她几句有潜力。左云便又有了斗志。最终那些作品都从老陈的手里，石沉海底。
她内心依旧快乐。特别是，跟着老陈去参加某个活动，大家鞍前马后地尊称老陈为老师，老陈的形象在左云眼里便有了新的光环。虽然来此之前，老陈刚因为经济窘迫，向她伸手要过烟钱。
如果满足日出而作，日落而息，日子也可以将就。他们的关系是从什么时候开始恶化的呢？是在左云跟了老陈的第四年，那年她怀孕了。
3
左云第一次想到婚姻，尽管她才二十二岁。老陈却极力说服她去打掉孩子。
左云问为什么？老陈苦笑了一下，你长点脑子好不好，我们穷成这样，用什么养孩子？而且，你还这么年轻，怎么甘心被一个孩子拖累。
左云说，我家里有钱，可以送回我家去养。老陈不吭声，闷头抽烟。整个屋子里弥漫的都是烟味儿，老陈不再和左云辩驳，转身出门。一夜未归。
老陈对付左云一意孤行的办法是，摆出一副苦大仇深的面孔对她不理不睬。冷漠的空气，飘在出租屋上空。左云的心都快冻僵了。
左云最后还是去做了手术。老陈似乎松了口气，对她露出久违的笑脸。
也是从那个时候，左云想到了她和老陈的未来。
老陈不提，左云要提。老陈又是苦笑一下，指着自己的鼻子问，结婚？你和我？
他笑里的内容，是不屑与她，还是自嘲于他。但左云懂的是，老陈没想过他们来日方长。
哪怕缱绻缠绵，烈火烹油的热爱着彼此的身体时，他也只是贪得一时兴起。没有结局的故事，他不会承诺。左云只是想听句痛快话。
有年轻的同事追求左云，她故意带了来见老陈。介绍说，这是我叔。老陈先是一愣，继而点头笑笑。左云看不出他的愠怒，看不出他的悲伤，他太过平静的一张脸，像张没有感情温度的扑克牌。
左云愤怒地质问他，你一丁点都不在乎，我和其他男人？
老陈仰面躺在床上，头枕着手臂，慢条斯理地说，找男朋友是你的自由，我有什么权利阻止？我老了，你还年轻。
左云气得和他吵得翻天覆地，老陈还是闷头抽烟。左云离家出走了。在外面逛了一圈儿，这个城市她无处可去，半夜又厚着脸皮回来，像出去买了袋盐而已。
日子依旧在继续。类似这种分分合合，一直持续到左云二十六岁。网上的文章慢慢火起来，名人满天飞。
老陈想出本合集，这事揪扯了快一年，看尽白眼都没能行。出版商说他这种文章没人看不挣钱，没有商业价值。
他的日子很艰难，大多是左云承担着所有的日常开支。
有天，老陈出去吃了顿饭，回来后兴奋地对左云说，有个人想赞助他出合集。左云因为太高兴，没留意到老陈似有难言之隐。
后来，左云渐渐从老陈的嘴里听出来，帮他出书的老板是个女的，他的崇拜者，大他十几岁。第六感告诉左云，这个老女人的崇拜背后，有着另一层含义。老陈不愿明说，她也不会去问。
那时左云的爸，恰好又出了场车祸，她急着往家赶。左云相信，一切都是注定的巧合。因为等她从老家回来，世界变了样。
4
短短半个月时间，老陈的出租屋换了主人。他的人不见踪迹。左云的东西被打包寄存在老陈的一个朋友家。
左云找过去取东西，问老陈的下落。那人说，别找他了，他跟着那个女人走了。他留的有话，你是个好姑娘，他当了陈世美，对不起你。
一句轻飘飘的对不起，结束了八年的感情，切断了左云八年的青春梦想。左云真的没有再找过他，一次都没有。
他的薄情，使支撑在她心里最后的那点爱，轰然倒塌。
过了些年，左云在一家书店的角落里，看到了老陈的那本合集，上面落满灰尘。书店老板说，这书等着收废品的来拉走，搁着占地方，一本也没卖出去。
左云随手翻了几眼，里面竟然还收录有自己写的那几个小说。署名是老陈。
左云哑然失笑，这是什么逻辑。但她没有想找老陈撕开。她已经和十年前的自己彻底了断，何必再有瓜葛。
她那本书丢了回去，让它变成废品回炉再生。就像她此刻的新生，已与老陈无关。
尽管他近在咫尺，在她前方不足二十米的地方，她竟然连去讲话的冲动都没有。她像看着一个陌生的顾客，等着他的钱为她今晚的账单多笔收益。
仅此而已。
老陈和那两个客人离开菜馆时，他的脸喝得微红，正好可以遮挡住他的紧张和不安。
算算年纪，他有五十岁了吧。全身上下暴露出与年纪相符的老相。他走到左云面前，张着嘴巴的样子很滑稽。他最终什么都没说，发出一声极小的叹息，转身走了出去。
他或许想问她，他以为她早就回到父母身边，为什么要出现在这里。她要如何回答他，肯定不会是为了想要遇到他。因为家里的生意开到了这里，相见不过是巧合，这才是现实。
左云想，连这种解释好像也没必要。
5
左云一点也不意外，老陈会再来菜馆。她做的是生意，不可能为躲避一个人，还是个已经无关紧要的人，舍下摊子。
老陈是中午来的，人不太多，也不太忙。他坐在靠窗的位置，冬日稀薄的阳光照在他油光发亮的脸上，闪着小富即安的动人颜色。
左云主动坐过去，她知道早晚躲不过。一个积极靠近你的人，你必须给他机会，越快越好。
老陈的手里转着那杯热茶，指尖在茶杯上叩击出一个个没规律的节拍。他说，他现在一家公司做内刊，工资不多但还能混得下去。至少比以前强，他还在城西买了房，再不用搬来搬去了。
他没有提自己的私生活，他在撩拨着她的好奇心，等着她热切来追问。左云却没问，无动于衷地看着他。最终绷不住的还是老陈。
他说，他结婚了，孩子两岁了。他说这话时，偷眼瞄着左云的反应。左云嗯了一声，挺好啊。
你呢？结婚还是单身？
我单身狗。左云微笑着回答。
左云……你不能这样。咳，当年我真的迫不得已。老陈絮絮叨叨的，终于说到了正题上。
当年不是他要离开她，是因为左云的妈找了他。他说的那个崇拜他的女读者，愿意给他出书的女老板，其实就是左云的妈。她妈质问他，能给左云什么样的人生，她已经二十六岁，他耽误不起。所以，他才会狠心抛下了她。包括左云爸的车祸，也是他们提前商量好的对策。
老陈艰难地蠕动着嘴唇，你也知道，我当时穷困潦倒到了什么地步。如果我真抓住你不放手，是自私自利，我太他妈不是东西了。虽然方式不够光明磊落，也没别的办法。
对于真相，左云一点都不震惊，她就那样静静地听着老陈为自己洗白。她觉得洗白这个词很贴切。
6
老陈走的时候，左云客气地说，欢迎以后常来啊。老陈脚步顿了一下，回头看时，左云已经背转过身，留下一个冷漠的背影。
她想他不会再来了。
左云从开始就知道，老陈的那位崇拜者是她的妈。她当然也知道，妈找过老陈，还给了老陈一笔钱，八万块。让他用来结束他们八年的感情。
老陈写保证书时，左云就在门外。老陈拿着钱走出酒店，一路狂歌，一路蹦跳，一路欢呼。
妈说，你现在看清楚他是个什么样的人了吧，还不晚。左云没有为老陈申辩，她的沉默里，有一个女孩对男人曾经的崇拜，有一个女人对老男人绝望之后的死心。
他从不爱她，他爱的只是自己。他们从来不是一个世界的人。
是她，终于扔了他。
老陈拿那些钱去出了那本被当成垃圾的合集。他没有在左云面前提那八万块钱，也没有提书里还用了左云的作品。
有些根基里的有害垃圾不会变废为宝，左云不想当面揭穿他。
左云认真回想过，她爱老陈吗？其实她没有深爱过，不然不会在他离开后，一次都没找过。她更庆幸，他的恩断义绝，避免了她抛弃他的尴尬。
世上有多少女孩，在经历了万劫不复的痛之后，才会破茧成蝶。
她以为伤筋动骨的爱情，不过是青春里的一段经历。她以为刻骨铭心的爱情，不过是八年的时间和青春，八年的付出和隐忍。
还有一个女人的成长和成熟过程。
这十八年，左云懂得了自己想要的生活。她和老陈说自己是单身，是真话。但不是因为老陈，她谈过恋爱，此刻身边也有追求者。只是没遇到合适的人而已。
在等到属于自己的爱情之前，暂时的单身也挺好。