龙城往事 | 柳州老街（三）西城巷，谁来叫醒你的贫穷？

过问一条老街的历史，就像拆开一个人的前世今生，

爱、恨、离、愁，被活生生地从记忆里剥离出来，却不能再拨动命运的风云。

低矮旧楼紧密排列，赤裸的电线分割天空，

这并不是一条繁华体面的巷子，它更像是越南的某个集市。

窄小、拥挤、混乱，

人群与摩托车缓慢流动，

说话声、喇叭声、浑浊的烟尘，

一到中午，巷子便会涌出很多学生，

他们身上那种带点冷漠的早熟气息，让人无法辨认年龄。

龙城的古迹，秘密、幽深、充满禁忌。

人人都知道柳州有座东门城楼，却少有人提起西门城楼。

据说西门城楼坐西朝东，城墙从金鱼巷一路浩浩荡荡地延伸至曙光西街，

当然，与许多失陷的古楼一样，

它所有的繁华瑰丽都已被时间的尘沙摧毁掩埋，仅余几处残垣断壁。

西城巷建房初期，人们在地基处意外挖出城楼一角，

暗淡的城墙有沧桑的轮廓，

明代青砖抹去了所有的萧音与酒香，只剩下一副空壳。

午后时光悠长，修伞鞋的四川籍夫妇在木椅上小憩。

两人睡得浅，在清醒的边缘，

巷里走来一位老太，手拿旧的布鞋走近、徘徊，犹豫良久，不忍叫醒他们。

三十多年前，两个年轻人在西城巷口开了一家小铺子，

老街坊的伞鞋修了坏、坏了修，始终没能离开他俩的手里。

他拆伞架、她换鞋底，

有时心血来潮，关了店去拉堡吃一碗米粉，

没有山盟海誓，也不十分富裕，却相信彼此有漫漫长路要走。

今年65岁的韦师傅，是从小在西城巷长大的老柳州。

街坊邻居们都笑称，他是这条街的“巡逻员”，没人比他更熟悉西城巷。

但当我们找到他时，他只是摆摆手说，我不算最老的，那里还住着90多岁的老人。

他指指巷子里一间幽深的房子，喃喃道：

“只是有的人越老，反而越不愿提起从前的事了。”

从前的西城巷很荒凉，

一眼望去，成排的板皮房、破旧的石板路，

那时路的中央还有一座土地庙，供的是罗汉仙，

通讯闭塞的时代，人也单纯，拿块石头便当神拜，回家后心里还剩着茫茫的热闹。

在西城巷，姓“董”的人家是惹不起的。

巷口左拐数十余米处，原是一个极大的董氏祠堂，

董家家族曾一度兴盛，定期举行集会和祭祖，名声灼灼，直到旧中国这页翻过去，董家人也散了。

太繁华的显赫容易让人想到荒凉，

人似乎总要成为历史的玩物，被时代轻轻拨弄，那些挣扎过的灵魂最后也没有了声息。

说到板皮房，韦师傅格外感慨，

“那种房子是用黄泥浆和板皮砌起来的，非常破，以前经常发生火烛，一烧就是一整片，等消防队从三中路的望火楼赶过来，房子也烧了一大半了。”

本就什么也没有的西城巷，也不怕烧，一贯的落拓潇洒，已经习惯煎熬。

我问，是打翻煤油灯造成的火灾吗?

他听完苦笑，说哪有什么煤油啊，以前穷得只能去后院摘蓖麻子，榨出蓖麻油来点灯。

穷，是旧中国最大的特点。

穷到极致，是对西城巷最真实的描述。

家里没有自来水的日子，巷口的“水喉”时时都能排队打水，

打一次交1分钱，或是用8分钱换10个水牌，

有老人会挑水去远一点的地方卖，一担卖2分钱。

肉菜皆奢侈，一家子七八口人，吃的饭是“双蒸饭”，

第一次蒸好，万万吃不得，

还得放水用大火再蒸上第二次，看起来才够吃。

一口下去，心里已觉吃饱喝足，胃却说不了谎。

以前没有鞋穿，光脚在石板路上疯跑，

陀螺、躲蒙蒙墙、冲木头、小鸡仔……什么都玩，什么都能玩得很开心，

晚上玩累了，拿一张席子就能睡在街上，看夜空的繁盛星光。

那个时候家家户户都开着门，穷得一白如洗，心却是敞亮的。

韦师傅说，他以前的梦想，是想把整个柳州市买下来。

现在呢？我问。

“现在一点思想都没了，头脑一片空白，每天买米买菜，钓钓鱼，过一天算一天。”

他又笑一下，眼袋下的皱纹已经很深。

“习惯了，没有办法。看的时间长了，这条街会让我看到一切。”

在别人眼里，

他只是旧街留下的一个生活闭塞的老人，

但他把一生的激情都安放在这里，

很难说清，这究是场囚禁，还是另一种自由。

有谁在年少时便能感受和理解柳州呢?

对大多数人来说，它只是座古老的旧城。

但某天，你会无端地想起它，

那种朦胧温情的感觉，会让人一次次地从异乡逃遁回来。

再也不会有火光漫天的日子，

消失的董家祠堂、水喉、勤劳的祖祖辈辈……

多希望一觉醒来，西城巷还是挤满一排排板皮房，

赤膊的男孩们光着脚奔跑、尖叫，笑声穿过狭窄的巷道，听不见时光的回响。

文案=小呆兔   |   摄影=覃智   |   美编=象大湿