亲戚或余悲，他人亦已歌
心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。
老爷子直肠癌，卧病一年多，伸出来的腿，一牵皮，老长。这天，他突然坐起来，女儿忙过来扶他。下床，扶着墙壁踱到门口，依着门框，老人望望天，望望地，忘忘门前那棵柿子树，上面正挂着一盏盏红灯笼。
女儿见父亲能起床走路，以为病情好转，忙张罗家人摆桌。父亲一生的爱好是打麻将。健康时，只他一到场，就有人笑说，输（书）记来了，输（书）记发工资来了。为此，老伴怄断肠。
一年多没摸麻将，一听打麻将，老人精神更好。他甩开女儿架着他胳膊的手，径直往桌子边去。只有老伴儿心里明白，老头子恐怕是回光返照。果然，一场牌下来，到了晚上，老爷子躺上床，不停地大声呻吟。那呻吟声不同往日，是对身体的疼痛带着气含着怨。老伴儿问，你怎么样？他闭紧眼睛，什么也不说，只哼。
老爷子滴水不沾，生命进入弥留状态。俩老共育有五个女儿，除去嫁在外省的老三暂时还没通知，另几个女儿女婿都忙不迭地赶回了家。
俗话说，养儿防老，防老里面，也包括百年之后送葬。村里的老人们，不管活着时怎样，死了，大都有个热闹的葬礼。老爷子83岁，是高寿。没有儿子，老伴儿和女儿们有一个共识：老爷子的葬礼不能输给村中人，不能让别人以为，这家没有儿子操办，葬礼不热闹。
老爷子家，几个女婿很担当，称得上是半个儿子。他们纷纷发表意见，三下五除二，就安排好了各种琐碎事宜。
慢慢的，老爷子的哼哼声微弱起来。那天凌晨一点左右，老伴儿突感异样，发觉那“哼哼”声停了，拢过去一看，大叫一声：不好。女儿女婿围过来，老爷子已经不知不觉走了。
赶紧一个电话通知本家的根生。他过去是村干部，后来是镇干部，村里有什么纠纷，大都是他出面解决。退休后，搬去城里儿子家住。村里走了老人，葬礼禁忌多，得有一个执事出来撑头。理所当然，德高望重的根生担下了这个重任，送走一个一个老人。
根生来了，手里端个茶杯。老伴儿看见他，就有了主心骨。她拉着根生的手说：伯走了，要热热闹闹地送。你全盘管理，买什么，做什么，你说了算。根生连连点头，反身和老爷子的女儿女婿们交口一番后，大家扯的扯蓬， 安的安灶，采购的采购，请人的请人。
听闻老爷子丧迅后的亲戚们，一个个往这里赶。老伴儿和女儿们哭红了眼睛，满面忧戚，坐在房里。前来的客人寒暄几句后，安排他们去打麻将。
客人来了，不能干坐，打麻将是最好的消遣。一会儿功夫，几桌麻将坐满。打的打，看的看。说的说，笑的笑。
打麻将的人中，有两位老人，一看就眼熟。眼熟，并不表示认识。这两位老人，和去世的老爷子脸面很像，说话的声音腔调也像。我格物的习惯又来了：他们和去世的老爷子，怕是一家人。正好这时，老爷子的幺女儿拉着自己的儿子过来，对着其中一位老人说：这是四爷爷，以后想外公，看见四爷爷，和看见外公一样。
村子里的老邻居们，也都买了鞭炮和纸钱过来。老伴儿拉着他们的手，怨怪他们不该花费。他们口口声声：热闹意思，热闹意思。
办喜事，大家凑一份子，热闹热闹。丧事，凑一份子，也说热闹热闹。一个大活人，从这世界上消失了，总规是悲伤的事情。说凑热闹，该是不妥。而我们的习俗，的确把老人的葬礼，看成白喜事。既然是喜事，道贺之理就顺了，热闹之理也畅了。
这个热闹意思，一语多关。教人们看淡生死，冲淡悲伤。在某种层面上，是豁达。而同时，也致人冷漠，不感同身受。在某种层面上，显得无情。而思考，更谈不上。热闹，掩盖了一切。
晚间酒席临散之时，根生挨个儿对着乡邻们耳语：吃完饭，你们都不要走。晚会开始，要人捧场。转身又对老爷子的女儿说：备好香烟和糖果，瓜子和茶水。
晚会开始后，又陆陆续续来了些邻村的老人们。根生赶紧招呼坐下，发烟，端糖果瓜子。再一看，糖果不够，赶紧张罗老爷子的女儿开车去买。晚会几个小时，没有糖果点心，怕是留不住人。
女儿应声出门，一会儿功夫，糖买回来，附带买了雪碧。老母亲问：买这干嘛？女儿说，凑热闹的人来了，是客 。给吃的，难道不给喝的？干脆买齐了。
这是一场文艺晚会。演员们一会进房换一套跳舞的服装，一会进房换一套唱歌的服装。热闹处，主持人伸出手，做一个邀人的手势。姐姐忙把妹妹往台上推，小姨催外甥上去跳，一个个不谙世事的重外孙，都往台上挤。摇头晃脑，舞手扭腰。
阴天，没有星子和月亮。深秋，冷风冽冽，村子一改往日的宁静，扁豆花在暗夜叹息。
会间，根生来来回回地派烟，拿糖，抓瓜子，塞饮料。爷爷们的两个耳朵夹着香烟，手里拿着香烟，嘴上叼着香烟。奶奶们的口袋鼓鼓囊囊，手上握着，嘴里吃着。
看儿孙们舞得欢，老伴儿从房间走出来，抻头往外看，脸上露出笑容，嘴里说着：小重孙学过跳舞，跳得最好。感觉不对劲，又马上自我安慰：活着孝顺，死了，不用哭。就这样，热闹，好。
哭灵开始了，方才热热奶奶的子孙们，都带起孝布，坐在老人灵前，听演员哭灵。这演员，事先大致了解过老爷子一些家事，字字句句，惋人心肺。儿孙们愁容满面，一门心思地随着哭灵人的唱词，回想父亲或者爷爷：他老人家再也不会回来了。
第三天中午十二点前，老人的骨灰要入土。请来的法师做了几个小时法事后，长长的送葬队伍出发了。一路上，鞭炮震耳欲聋，从家一直到墓地，没有半刻停歇。墓地，礼花绽放，爆竹声声。大白天，什么也看不清。只有爆炸声伴着纸片灰屑在空中飞舞，落在人们的头上肩上。
厨房里，烧煮煎炸正忙。堂屋里，杯盘碗盏摆好。送葬的人们回来了。大家落座，寒暄嬉笑，吃的吃肉，喝的喝酒。“亲戚或余悲，他人亦已歌”。这是陶渊明的《拟挽歌辞三首》里的句子，写的正是这样的场景。
酒筵结束。根生红着脸膛端着茶杯走进房间，一番讲述后，根生竖起大拇指：前后几个村庄，老人走了，事情都是我看着操办。伯的葬礼，第一个。
《故乡的女儿》是一本散文集，全书分六个篇章：《日暮乡关何处是》、《拂水飘绵送行色》、《田园瓜蔬新米粥》、《回望更觉滋味长》、《一片冰心在玉壶》、《月挂青天是我心》，全九十三篇文字。
我用谈家常式的行文风格，说故乡的风俗、风景、风物、食物、人情、地理。其实也没有分开，每一篇描写物的文字里都有人，每一篇描写人的文字里都有景 ，而情，那更是必须的，旋流在我的每一个文字里。
谁不念儿时？谁不忆故乡？