把父母装进心里
听过太多人这样说，失去父母双亲就成了世上的孤儿，且不论年龄。待我到了这时，才有了切身体会，并深以为然。
一开始，情感世界里的父母之“爱”被抽离后，只剩苍凉与荒芜。想家的时候，心便无处安放——一声“爸、妈”只有朝着家乡的方向高喊，但划破天际只有“爸、妈”的回声；一声“爸、妈”只有在心中默默呼唤，但听到的只是自己“咚咚”的心跳。不再有跨越千山万水奔家的那份激情与兴奋，想家突然就有了疼痛感。
20世纪80年代初，我上高中，学校离家三四十里，需要住校，自此有了真正意义的离家。那时，家中只有一辆自行车，每次回家、返校，都由姐姐、哥哥接送。奶奶盼我回家，爸爸、妈妈在我返校时，会准备蒸熟的山芋、炒咸菜、花生、烙饼等吃食，还有奶奶舍不得吃的点心，都给我装满一书包带回学校。第一学期结束时，其他同学都已经回家，唯独我在宿舍里等家人来接。当听到哥哥在宿舍门口的呼唤，我惊喜地从大通铺的床上蹦跳下来，高兴得像小孩子一样快乐兴奋。
之后，我又到了千里之外的沈阳上学。那一年，我非常想家。第一学期结束后，归家情切，恨不得腋下生翅飞到父母身边，急火火得心里像长草般慌乱。当乘载的火车离家越来越近，心又像一只蹦跳的小兔子左冲右突，不得安宁。待我下车后，刚刚踏上家乡这片热土，心底涌起一股暖流，听到阔别半年的一声声乡音，我的眼泪竟莫名其妙地扑簌而下。回家后第一眼看见母亲，情不自禁地搂住了她，娘儿俩激动得抱头哭了起来。
之后，我在天津市区上班、成家。家乡蓟州成了故乡，父母家成了娘家。在生活中重新构建起了他乡与故乡、小家与娘家的情感通道；在告别与团聚中不断增加乡情、亲情的浓度，被幸福、甜美和爱滋润着。自家乡开通了到市里的长途汽车后，我每次返津时，父亲都要亲自送我上车。这一送就是二十四载，送走了二十四个春夏秋冬，送出一条充满父爱的心路。
之后，父母赶上了农村城镇化，离开了几代人居住的老家，搬进新城。父母在哪，家就在哪。还没来得及好好享受城市的生活，我的父母在三年内相继过世。母亲离去的第二年，父亲患了肺癌，生命期限仅有三至五个月。从那一天起，我每个周末都奔波于津蓟之间，直到父亲过世。看着眼前一小堆儿 “天津—蓟州”“蓟州—天津” 的火车票，我分明感受到每次回家的迫切和离家的难舍难分——我只想拉住父亲的手，多陪他一会儿；我知道我每放手一周，他就会远离我一周，就会向生命尽头靠近一周——每次的别离都是四目相望，泪流满面。
父亲、母亲都走了，我再无去处，只剩下单程票，唯有归途。
曾经，离家像一次次出征，征战归来，膝下承欢，心归故里。如今，除了父母的祭日、传统的祭日，我很少回家。一开始，当我一次次想“家”的时候，我感觉自己的心在故乡的天地间流浪。如今，我把父母装进心里，随时回想，久久怀念。
作者：殷秀玲