景孤血：忆朱桂芳、李洪福
历载之春，多有名伶逝世。犹忆杨小楼与王又宸之殁，均在某岁元宵。而最近之范宝亭先逝，朱桂芳、李洪福瞬又继之，亦可伤已。
朱为老伶工朱文英之次子，其演武旦纯粹“门里出身”，克承家学，然在一生不无蹭蹬之感。及今溘逝，更为身后萧条，不过较之范宝亭略胜一筹耳。原武旦（姑且包括刀马言之）之在从前始终乃“附带公文一角”，无独立之性质，其足蒸红蔚紫者多有兼工。是以杨月楼、俞菊笙皆以武旦改习文武须生者，亦职是之故焉。
其以武旦享盛名者，至余玉琴而大显。余固兼演《十三妹》等花衫本戏，伊不得以纯粹武旦目之。朱之当前大敌，厥为乃父之婿（九阵风阎岚秋）。九阵风在当时以风流著，天姿实出朱上，实则有时过事花哨而无准谱。打出手与起打有若八臂哪吒之显神通令人眼花缭乱。加以幼年扮相美丽，处处珠光宝气，遂觉令人如入迷楼。
朱桂芳之《盗仙草》
更因阎在当时兼演花衫，《乌龙院》、《小放牛》、《打花鼓》、《杀子报》皆尝爨演，又能武小生戏演《八大锤》，此外以受多数人之拥护，“绷”之有道（譬如《连营寨》、《铁笼山》、《金钱豹》三剧，朱皆为杨配演，阎则任何人亦不肯派，即派亦不能演），于是朱遂不能并驾于阎矣。
朱本与俞（振庭）合作，此胎息于乃翁之与俞菊笙为老搭档也。然俞五之戏路桀骜不驯，起打霸悍，以风狂雨骤为能，反与桂芳之守规矩者格不入。故在事实环境演变之下，俞朱本为一体，后却分道扬镳，作为小楼之佐。反之，杨在第一舞台时代，与演对儿戏者本来系九阵风，后竟佐俞，沆瀣以迄于终。朱既佐杨，不久遂值杨梅合作，比及杨梅判袂，朱更往来于二班，然以依梅日多依杨时少，世遂目朱为梅剧团中之基本团员矣。
梅兰芳、朱桂芳之《金山寺》
朱与梅合，以其资格言之，本当腾踔而起。不过梅剧团中又有一姚玉芙，姚之本工亦系花衫。桂芳既属绛灌无文，所以梅演《能仁寺》时亦不获饰何玉凤（例由姚玉芙扮演），必须起码有需用一个以上之旦角时方有桂芳一席（略如《天河配》、《上元夫人》等剧），其得与梅配者，亦无非《廉锦枫》中之蚌精与《凤还巢》中之刘瑞玉耳。不幸梅既休演，杨亦不能常唱，荏苒以迄于终。朱乃又搭程御霜之秋声社，其地位益蹉跎矣，虽与梅剧团诸旧人一度拥护陆素娟亦无成就。晚收言慧珠为弟子，今得其力，尚不失为收之桑榆也。
论朱之艺实足与阎并秀，不过身形略壮有似臃肿（晚岁益足证明），故其起打姿态不能似阎之如蛇在水若蝶穿花也。而其起打，则的确打一下是一下，打一招是一招，决非打成一阵一团一片者，即此已决非今日后起之红武旦宋（德珠）、李（金鸿）、阎（世善）等所能跻矣。扮相则于早岁微感颧削，四十以后身体发胖，稍弥其短。眉浓而促，目虽的如星亦病其小，致与美人粉水横波之条件不符。
后搭秋声社等散班，有时戏码排列太早，未免精神松懈。愚曾观其在程御霜之《锁麟囊》前演《金山寺》，打出手时双鞭皆落于台，亦以时间太早而见者无多也。然而开打妩媚，到底犹在今之小名旦上。其长靠戏之最佳者，愚意当在《取金陵》饰瓮吉公主。起打时之出手固不必论，即于战败回城叫关，发现气急败坏人困马乏而伊不能不作困兽之斗，所谓“狼狈周章如袋中之鼠”者，面面俱到。虽在仓猝之间，而每演莫不如是，斯为有真正之传授。今之各小名旦则除去等待沐英等追上接攒而外，直是“没做理会处”矣。即此一端，不亦深可惋惜乎！
朱桂芳、孙甫亭之《泗州城》
短打戏中则以《蔡家庄》之蔡芙蓉，其被触胸伤乳踩足，以及坐地由郑天寿揽腕而起倏又撒手跌于地，全呈憨媚，较之本工演花衫戏之爨《辛安驿》、《铁弓缘》者犹有一床上下之别。与郑天寿揸拳，则又骨腾肉飞。收势亮相跷工之稳，不亚杨妃瓷铸，迩来唯见李金鸿演《演火棍》约略似之。故其打法，直从肩、肘、腕、胯、膝、手、眼，身、法、步中兼擅表情也，全剧吾尝喻为水面朱鳞清湛可数者以此。今甫五十余龄遽行怛化，实失后来诸武旦之矩。即为房老风，亦能坐镇雅俗，奈何天遽夺之迅乎！
李洪福为李洪春之弟，幼名小洪福，乃兄即名小洪春，因其父为老伶工李春福，有子即以己之名字而分名之也。洪春无嗓，洪福则为左嗓，而扮相与气魄均埒于兄。往时人多病其洒狗血，洒狗血固不足贵，然能使满台之上空气顿显紧张，则亦时然后洒人不厌其洒矣。
吾尝聆李洪福佐马温如演《刺庆忌》，断臂一场洪福饰姬光，而一声高唱音如怒吼，顿似“半天空中有十万八千个小鬼洒石灰”（语见昆曲《赏雪》），而火爆油煎之空气满前，要离断臂之惨况亦从而更加严重焉。又且多能，可以济急。以老生而饰老旦，固为迩来缺乏人才之一种流通办法，而洪福之能又不止此。
马连良、叶盛兰、李洪福之《打侄上坟》
忆《假金牌》一剧未禁演时，马温如演此于华乐，而是夕之徐典不知何以缺乏。此角本花脸工，临时乃由洪福代演。法场救孙一场，手执红绸彩锤跳踉嚣睇，即马本人亦不禁哑然一笑，但于当前难决之问题则涣然矣。以论李氏昆仲之戏路子，俱适宜于“急里蹦跳”，不过洪福左嗓，于带哑音之中声仍烈烈，天生有此一种硬里须生，亦必须具此种哑烈之嗓，以示其粗且犷。例如《翠屏山》之杨雄，《四进士》之杨春，俱为带花脸性之须生（梆子《四进士》之杨春即以花脸扮演），是不得以怪味少之也。洪福先逝，今之须生带有此种哑烈之嗓者唯一宋遇春耳。洪福之剧介乎旧、新、老、少派别之中间，故与高（庆奎）、郝（寿臣）等最为沆瀣。《失街亭》之王平，与郝饰马谡在山头上发为诘难之争论，一种盛气棱棱积不相下之概，明其为武夫也。若夫马温如则系清新俊逸一派，洪福亦能为之左辅右弼者，乃如药饵收得君臣佐使之宜焉。盖以李之急显马之缓，以李之躁映马之静，二人亦所谓相得益彰矣。
李之长处除卖力气以外，嗓实为之大助。前所举例尚指其唱，而念尤响堂。其演《翠屏山》至“结交了一个——和尚”，“和尚”二字忽发宽音，划然长啸几似大声发于水上。此则不但火炽，且为剧中之筋节肯綮，宜乎大声宣读之也。此外李之扮相甚古，亦为可取之处。其家院剧如陈志如白奇觚帽乌衣，自然参差老干。其与黄桂秋演《点秋香》饰华员外，紫衣朱履白发苍颜，真不啻为前明士大夫之一幅行乐图也。再言《翠屏山》之杨雄，无论醉归与杀山之扮相，吾在北伶中阅人多矣，而迄无一能出李氏弟兄（洪春洪福）上者。结束登场，俨然着色古扮相谱。望似，而只见其博大精深。仿佛一衣之褂一髯之丝俱有来历。当扎者扎，当垫者垫，当掖者掖，当镟者镟。及后杀山抹彩，则当墨者墨，当油者油。望之虽似“一盆水都叫他给闹浑了”，实仍有伦有脊，此言决非虚誉。因去岁年终曾观洪福此剧，亦即观其毕生最后之一戏焉。
抑洪福有一短处，亦为不可掩饰之缺点也，即其面部带酒肉气。演杨雄等虽为妙选，而全部《借东风》之前饰孔明后饰鲁肃者，实为人戏不宜。故在扶风社中的为“秃子当和尚将就材料”耳。即愚观其《四进士》，亦只许其饰杨春，而不敢恭维其饰毛朋也。又洪福演戏之火候较之张春彦等犹嫩。吾观张子勋无论新戏本戏，俱无失著。而某岁在广德楼观毛世来演《红梅阁》，洪福饰李慧娘之父。及后盗墓还阳，慧娘归家叩门，洪福手持火纸奔上，父女二人之对话，竟尔螺蛳栗子不一而足。是非毛之疏忽，乃因洪福之词太生也。是在名伶，讵宜有此失乎？
马连良、李洪福之《草船借箭》
今者洪福逝矣，其年俱在范朱以下，人才凋敝，虽然不可谓之典型，而死了死了（“了”字重读），花后无花，今日有致疑于是言者，若干月后当能思及之也。而愚有一事不能不用引为遗憾者，即拟烦洪福一剧而始终未得见之舞台。因愚曾烦金少山演《取荥阳》，金已允诺。不过只演城楼未免太少，遂拟带焚纪信。然纪信一角，马温如外竟无其人，刘邦尚得三五晨星，纪信竟无分号。幸得李洪福能演，亦与少山之个头嗓音无不适宜。乃非金出外即李出外，二人“杀过河”者频繁，迄今遂成绝望。斯亦可见洪福腹笥之为甚宽也。附识于此：愈征其死实亦不得不谓为梨园界中之损失矣。
（《立言画刊》1944年第287期）
怀旧