石清华原创散文丨香樟树下

香樟树下

文/石清华

带上一壶自酿的浊酒，骑车赶到要游逛的偏僻小镇里甲口时，已经十多点钟，集市买卖已近尾声，那就早餐、午餐合并吧。

沿小街西行到一棵显眼的香樟树下，才知是一家不起眼的小餐馆，早中晚餐都做。临街一间门店，店门偏东的香樟树主干上三米多处，铁皮顶棚把树冠挡在就餐者的视觉外，只有坐在边缘的客人才能一睹卵圆形绿叶的婆娑舞姿。绕香樟树主干的四张小桌上，放着许多用过的碗筷，可见人气较旺。

我点了青椒炒肉丝、清炒黄瓜片、醋泡花生米后等待时，去看小街上提篮挑担、推车骑行的稀疏行人卖买之后轻松地散去，原本不宽的街道仰望着阳光从薄薄的白云里钻出的笑脸，顿时显得空旷、柔和、恬静。街道两边的门店里，将人们需要的货物摆放整齐、店里店外打扫得干干净净。店主大多搬把矮木椅或高背靠椅坐在店门前，悠闲自得地看着手机或书刊或与邻家店主闲聊，不急不躁，似乎店外的事情与他们无关，只等待着顾客的光临。

很快回到店里，肉丝的清香直入心底。但见一位中等个头、有点秃顶的老者，说是老者，其实看上去也就六十多岁吧，现在的社会也不算老。他略微弓着腰，用塑料盆将桌上的碗筷装进盆子，端到店门前一旁的水龙头边的大塑料盆里，将煤炉上的开水壶提来倒在盆中，这时一个老婆婆走来加上一些洗洁精，再放点冷水，伸出有些褶皱的手摸一摸水，可能是恰到好处时则坐在小木凳上清洗碗筷。老头子端上加了洗洁精的热水去擦洗桌椅。炒菜的中年妇女模样一般但身材匀称，一边炒菜一边笑着，似乎要把每一盘菜都添上美味的笑意。中年男子则眼观四路、耳听八方，按客人的要求拿菜、洗菜、切菜，为炒菜师傅做准备，然后将炒好的菜双手端着送上桌去。我猜想，在客人多时，这中年男子必然是走马灯似的跑来跑去。他们可能是一家人吧，彼此言语不多、配合默契，许多时候只需一个眼神即知其意。在我所碰到的小酒馆，如是店主请的厨师、勤杂工，时不时地就步调不一致了，有时还显得尴尬。我坐下独酌时，正是基本没有客人的空当，秃顶老人干完事坐在桌旁喘口气时，便与他聊了一会儿。原来他们一家五口人，孙女在省城读大学，其父母、爷爷奶奶从前有些小病小灾，又都为人忠厚老实，弄成了小集镇的贫困户。后在政府的扶持指导下，将住房稍加改修，开了家小餐馆。主人不图赚大钱，但求挣点小钱过日子。常来的客人大多是些左邻右舍、亲戚朋友，他们图个方便、货真、价廉。

中年男子从屋后的笼子里捉来买的散养土鸡将要屠宰，农民出身的我能辨别其真假。拿起待宰的鸡爪一看：爪长瘦小、蹼薄色暗，货真价实的散养土鸡。圈养鸡只有十二元一斤，肥壮味短、肉丝粗而难嚼；散养鸡却要二十几元一斤，瘦弱味长、肉丝细而润滑。有些做一次性生意的店主常常用圈养鸡顶替散养鸡，顾客有的不一定知道，冒名顶替也没什么大不了的，知道的或不知道的也不去与之计较，全都认了。店家四人把别人预定的桌席准备好后，坐在香樟树下，看书刊、看手机、看电视，稍事休息，准备下一轮的劳动。

“老板，买单。”“三十块。”“啊，三十块？”“是的，师傅，青椒炒肉丝二十块、清炒黄瓜片六块、醋泡花生米四块，虽然您是生客，我们也不会多收您的钱。”“对不起老板，我不是说你收多了，而是觉得收少了。在县城里一般会收五十五元，像你这样收就赚不到什么钱啦。”“不会，只是少赚点，欢迎下次再来。”

走出店门，忽然想起有家酒店门顶上的横幅：不图千人来一次，但愿一人来千次。只要有机会，下次还来香樟树下。

（2021年5月10日）

【作者简介】石清华（男），公安县向群中学教师。出身卑微，有幸长成，但岁月蹉跎，一事无成，只好勤奋干事，踏实做人。胸无大志，交游平民，酸甜苦辣，离合悲欢，渗透于心。然盼其觉醒，努力上进。替己谋福利，为国尽忠诚。畅叙平民事，共享人间情。