一份工作干了67年，他到底是个什么样的人
他们，就是那些伟大的体育广播员。
辨识度的声音和过硬的专业素养是一名优秀的解说员必备的条件，但只有这些不足以成为传奇和巨星，而在MLB有这样一位播音员，用67年的光阴，搭起了道奇队和球迷之间的桥梁。
他就像滴答作响的时钟，永远坐在解说间中，足够可靠。
文/ 王梦如
编辑/ Payton
「中央电视台，中央电视台......」随着明天东京奥运大幕的拉开，这两句熟悉的开场也将在比赛中再度响起。体育解说，永远是比赛不可或缺的一部分，伴随着解说员激情的声音，不管是在现场还是电视机旁，都能让我们尽情享受比赛。
而在MLB也有这样一个全美最熟悉的声音，他的声音对当地球迷就如「中央电视台，中央电视台」之于我们的存在。
他就是文-史考利（Vin Scully）——MLB洛杉矶道奇队67年的播音员，被许多人认为是有史以来最伟大的棒球解说。
《MLB巨星档案》：文-史考利，说球67年的「劳模」解说
从1950年的布鲁克林，到2016年旧金山的最后一场解说，史考利在解说席说了超过 9000场棒球比赛，几乎占到道奇队史比赛的一半。
他生涯的荣誉簿上罗列着无数奖项和成就：
1982年入选美国国家棒球名人堂、2014 年获得专员历史成就奖（第二位获得该奖项的非球员）、 2016 年获得总统自由勋章。
他还在好莱坞星光大道有一颗属于自己的星星，并获得了艾美奖终身成就奖。道奇球场的记者席也以他的名字命名，甚至连道奇球场的地址都改成了「文-史考利大道1000号」，7月8日还被定为加州的「文-史考利日」......
史考利堪称是棒球界的「活化石」：
他第一次走进道奇队的广播室时，温斯顿-丘吉尔还没有开始他作为英国首相的第二次任期；在林肯担任总统时出生的康尼-马克（Connie Mack）仍在大联盟执教（MLB历史上任职时间最长的教练）；半导体收音机再过4年才会被发明出来。
当年史考利是一个22岁的新秀播音员，甚至连他自己都无法想象，即将踏上的旅程会如此漫长而精彩：从东海岸到西海岸，从噼里啪啦的半导体收音机到黑白电视的模糊不清，再到「活色生香」的彩色电视，再到棒球比赛在智能手机的直播。
当一个人用他67年的生命来解说棒球比赛时，他的声音，他的话语，早已与历史上那些最重要时刻融为一体。史考利完美诠释了这一点。
在2016年史考利宣布退休后，一位球迷曾留言说到：该死的，我会无比想念Vin！我今年48岁，从小我就一直在听他解说比赛。除家人之外，他是我这一生一直都在那里陪伴的人。
为什么史考利能够坚持这么久？为什么他如此受人尊敬？
这一切都要从他8岁时的启蒙故事说起。
01
文-史考利是谁？
1936年10月2日，一个8岁的男孩走在纽约的一条街道上，靠近纽约巨人队曾经的伟大球场马球球场。当他经过一家洗衣店的橱窗时，他被当天早些时候进行的MLB世界大赛所吸引，比赛结束：巨人队以4-18的比分惨败扬基队。
对巨人队的同情顿时充满了小史考利的心，从那个时候起，他便成为了巨人队的球迷。
正是这次偶然的相遇，随着世界大赛的进行，无意中开启了一个少年一场终生的棒球恋情。
而史考利对体育广播的热爱可以追溯到他的童年，他喜欢听那个时代的体育广播，声波载着看台上球迷的欢呼声，像海浪一样冲刷着他的内心。当老师问他长大后想做什么时，小史考利在他的作文中简单地写下了「体育播音员」几个字。
播音员这个梦想在他大四毕业时，有了实现的机会。当时史考利为了找工作，一口气投了150份简历，最终只有CBS广播的代班主播岗位向他发出了邀请。
于是，史考利做出了那个影响他一生的决定——接受这份工作。
1949年史考利仅仅播报了一年大学橄榄球比赛，就凭借天赋和才华征服了他的导师兼老板——伟大的棒球解说前辈瑞德-巴伯（Red Barber），第二年，时任布鲁克林道奇首席解说的巴伯将史考利招入解说阵容，而他也没辜负这份期望。1950年4月18日，史考利第一次解说了道奇队的比赛。短短3年后，他就以25岁的年纪成为MLB世界大赛史上最年轻的解说员。
后来道奇从纽约搬到了洛杉矶，史考利也随队来到了南加州。在1958年道奇队搬到洛杉矶成为第一支西海岸职业棒球大联盟棒球队前，这里长期与棒球无缘。
但当道奇来到南加州后，一切都彻底改变了。
洛杉矶作为当时的新兴城市，急需寻找一种文化，一种能让大家产生共鸣的东西。纽约有帝国大厦，而在当时，洛杉矶有史考利的声音。
因为在洛杉矶的临时球场太大，无法听清声音，道奇队的球迷几乎立刻就学会，将他们的半导体收音机带到巨大的体育场，这在当时就像iPhone推出时一样具有革命性。
球迷们带着半导体收音机进场，一边看比赛，一边听史考利的解说。就这样，史考利极富辨识度的「棒球之声」传遍了千家万户，那个时候，无论你在哪，都能在收音机中听到史考利解说道奇的比赛。
即使后来搬到了新球场，出现了电视，道奇的球迷还是习惯带着收音机、听着史考利的声音在现场看球。
史考利和他的妻子在洛杉矶道奇体育场入口举行的仪式上感谢球迷，右边是洛杉矶市长。
尽管声名鹊起，史考利获得了几乎所有可能的体育相关的广播奖，包括道奇球场的解说席也以他的名字命名，但他曾多次表示，自己并不特别。
他从不觉得自己伟大，也许前道奇队公关讲述的这个故事就说明了这一点：
「我永远不会忘记那件事…当时有一个刚开始在电台工作的年轻人，想采访文，他一口答应：'当然，我会好好说的’。于是，那个年轻人按下了录音机，和文聊了起来，文至少花了40分钟与他交谈。可是采访结束后，那个年轻人颤抖着回来找我，简直是带着哭腔说：'弗雷德，我没有按对录音键，录音机没有录到音’他说，'能不能再给我几分钟时间？’」
「于是我去找文，解释了所发生的事情，希望他能体谅这个对播音感兴趣的年轻小伙子。没想到，文大度地直接说：'那让我们再做一次吧! ’我不知道还有谁会愿意如此大费周章地再录制一次。这正体现了他的同情心、人性和风度。一个年轻的播音员就这样得到了行业前辈的热心帮助。」
曾经还有政界人士来联系史考利，问他要不要竞选州长，他拒绝了，后来他和身边朋友说起这件事：他们并不知道我无法离开棒球。
67年来，史考利为南加州的春、夏和秋季提供了无尽乐趣，在南加州和全国收获了相当多的追随者。
史考利在每一次道奇比赛的电视广播开始时都会响亮地宣布，「现在是道奇棒球的时间。（It’s time for Dodger baseball.）」。这句开场白，对洛杉矶人来说就像好莱坞的标志一样熟悉而经典。
02
为什么他是棒球史上最伟大的播音员？
一个人能够成功，专业技能是必须过硬的。史考利不仅有着「道奇之声」的名号，还被赞誉为「棒球之声」。
「我的工作，基本上是尽可能准确、迅速地解说比赛场面，或许在某一处补充些大家不了解的信息，甚至是提供一点娱乐。但整个工作最基础的就是真实准确，这样观众才会信任你，信任和准确度息息相关。」
在电视还不算普及的五、六十年代，史考利将自己极具辨识度的嗓音，通过收音机传递给当年的道奇球迷，他的声音也成为了众多球员职业生涯经典时刻的最佳配音。
除了声音有足够的辨识度，史考利还对场上球员的趣事如数家珍，他会巧妙地将这些个人故事编织到一场比赛中。
这些故事可能是那些未曾放弃寻找通往大联盟之路的励志人物，或是那些一度跌至谷底，但在另一家俱乐部焕发第二春的球员，也可以是在第三世界国家的贫困中长大的球员。
不只是场上球员的奇闻异事，场下一些历史人文知识，史考利也是信手拈来。对于看球不久的年轻球迷来说，他就是一本活着的历史书，见证和经历了美国历史上的诸多重要事件。从来没有人能像他那样，将最乏味的比赛变成三个小时的文明绿洲。
当然，讲故事能力一流的史考利也不会忘记描述投手球数和打者击球后的场面，他的职业素养一直在解说界享有高度评价和称赞。
播音员在解说比赛时，保持客观公正也是非常重要的一点。巴伯曾告诉史考利，如果他想成为一名成功的体育播音员，就不应该在工作时当「主队球迷」。
67 年来，史考利很少将道奇队称为「我们」，他在比赛中始终保持客观。无论球队是好是坏，即使直接影响到了他的情绪，他依然在激情解说的同时保持不偏不倚的客观性和准确性，这让他与球迷建立了密切联系。洛杉矶时报周日杂志曾刊登了一篇关于史考利的长篇专题文章——「洛杉矶最值得信赖的人」
「最重要的是，我希望人们记住我是一个好男人、一个好丈夫、一个好父亲、一个好祖父，这是最重要的事情，」他说，「广播是我生活的一部分，但不应以任何方式、形式夸大其词。」
1955年的世界大赛是史考利最难忘的一次解说，因为那一年道奇拿下了队史首座世界大赛冠军。「在决赛的最后时刻，我说道：'女士们先生们，布鲁克林道奇队是世界冠军。’ 然后我立即沉默了，没有再说什么。之后，整个冬天人们都问我：'你怎么能保持如此冷静？’好吧，事实是，这一切让我在情感上不知所措，我不能再说一个字，否则我就会崩溃、哭泣。」
是的，史考利总会在合适的时间选择在比赛中沉默，这甚至成为了他的解说特色。
要知道，当时史考利做的是无线电广播，球迷只能听到他的声音，看不到画面。但他觉得人群欢呼和庆祝的声音比言语更能形容当下的瞬间，而且他很享受现场观众的反应。
1974 年，史考利是如何解说阿伦击出的第715号本垒打。
在他最难忘的比赛解说中，还有1974年汉克-阿伦面对道奇队投手阿尔-唐宁时打出职业生涯第715支本垒打，这在日后被票选为史上最伟大的一支本垒打。在欢呼声和烟花声中史考利保持了27秒的沉默。当他终于再次开口时，他的话语就像诗歌一样，铿锵有力。
「一个黑人因为打破了棒球历史偶像的记录，而在南方得到了起立鼓掌，这对我们所有人来说都是一个伟大的时刻。」史考利激动地说：「对于棒球来说，这是一个多么了不起的时刻。对亚特兰大和佐治亚州来说，这是一个多么了不起的时刻。对国家和世界来说，这是一个多么了不起的时刻。」
这种沉默再次出现在史考利最有代表性的解说中，即1988年世界系列赛揭幕战中柯克-吉布森的致胜本垒打。在宣告本垒打后，史考利安静了1分8秒，让人尽情享受吉布森绕垒时现场震耳欲聋的欢呼声。
在那漫长的停顿之后，他念出了那句令人难忘的：「在如此难以置信的一年中，不可能的一幕发生了！」
史考利成功的本质是他对比赛、球员和球迷的尊重。他确保球迷通过故事、诗词、历史甚至沉默了解比赛全貌。他尊重比赛的方方面面，并与球迷分享。在过去的几十年里，他扮演的角色都未曾改变。
史考利的生活和工作都在「明星之城」洛杉矶，这里的追星文化比任何地方都浓厚。但不知何种原因，这位93岁的明星习惯让聚光灯不沾衣衫。
他是传奇，但也是个普通人，他会为自己和家人的健康考虑。
史考利曾经吸烟，不过后来，他把衬衫口袋里的烟换成了一张家人的照片。每次想抽烟时就会摸到这张照片，八个月后他终于戒掉了这个习惯。
在89岁之际，史考利被媒体问及未来打算时打趣道：「我要努力活下去，」他笑着说，「我正在寻找一个小得多的房子和一个大得多的药柜。」
不可能的事情又一次发生了：在解说席待了67年后，文-史考利最终选择在赛季结束时向解说席道别，为自己传奇的生涯画上句号。
2016年10月2日，旧金山巨人队在AT&T Park对阵洛杉矶道奇队，这是史考利最后一次解说巨人vs道奇的宿敌之战。此时距离当年那个小男孩与棒球坠入爱河，已经整整过去了80年。
「你们和我成为朋友已经很久很久，可是我知道在我心里，我需要你们远胜过你们需要我，一直都是。任何言语都无法描述我会多么想念我们在一起的时光。但是你们知道吗？会有新的一天，新的一年。当即将到来的冬天让位于春天时，请放心，'道奇棒球时间’将再次回归。我是Vin Scully，祝您度过一个愉快的下午，无论您身在何处。」
史考利话毕，无数球迷早已热泪盈眶。
在过去的67年里，他的存在就像那些悬在他讲述神奇故事的解说间上方的星星，与棒球的一个个经典瞬间共同闪耀。当一个人能在一个岗位上坚持67年，那就是一种魅力，在未来很可能也不会再有了。
史考利在旧金山AT&TPark的解说席进行最后一次解说
我们在电视机前、手机屏幕前听着史考利的继任者们，说出一段又一段统计数字，因为他们的笔记本电脑上清晰地列着那些晦涩难懂的棒球统计数据。但没有人可以像史考利那样，用伟大的语言讲述比赛之外那些值得一听的故事。
史考利和道奇队第一次来到洛杉矶时，让洛杉矶球迷在日益支离破碎和两极分化的生活中寻找到了共同点，他用67年在道奇和球迷之间搭建了一座桥，将一代又一代的洛杉矶人和「道奇棒球」联系在了一起。
那么现在，下一个史考利又在哪里呢？
欢迎大家继续参与「MLB棒球创造营」在全平台发起#凭什么成名#话题活动，欢迎大家来参与话题分享，讲述那些不为人知的故事，分享那些经典比赛，复刻棒球名动作致敬传奇……期待大家解锁各种形式，用自己的方式，让更多人了解你喜欢的巨星人物。
END
推荐关注