这“丑男”怎么就成了150亿演员？
春节档最受争议的电影，无疑是《唐人街探案3》。
票房一骑绝尘。
评分却一落千丈。
截止她姐发稿，《唐探3》的票房已经超过了30亿，评分却也已经跌破了及格线。
影片具体怎样，见仁见智。
毕竟观影是一个很私人的事情。
况且，她姐今天不想聊《唐探3》。
而是想借影片聊一下其中的一位演员——
王宝强。
《唐探3》一出，他成了中国影史上继吴京、黄渤、沈腾后，第四位主演票房超过150亿的男演员。
从这个结果上来看，王宝强又一次交出了一个成功的商业片答卷。
王宝强凭什么？
如果单从《唐探》系列来看，王宝强在其中饰演的角色唐仁，其实是不讨喜的。
昨日热搜榜上还飘着“唐仁 人设”的词条。
点进去之后，都是对王宝强影片中角色设定的批评。
侮辱女性、聒噪、油腻……
这些从《唐探1》就沿袭下来的唐仁这个角色的设定，已经没有了什么辩驳的余地。
但在评论区中，有这么一句话：
唐仁嘴脸甚至恶心。不上升演员，演员演技给分。
但，如果这个角色换个人演，大家还会如此理智地“角色不上升演员”吗？
角色的不讨喜导致演员本身的口碑崩塌，这事并不稀罕。
到了王宝强这里，就成了例外。
她姐看完影片似乎也无意苛责王宝强。
或许这要归功于这一个镜头——
秦风在日本被抓后，唐仁一个人在东京街头游荡。
镜头给到他，神色复杂。
就这一个镜头，唐仁这个角色粗俗、油腻、贪财好色的表象之下，一些更内里的东西显露出来了——
传统的仁义和朴素的善恶。
仅仅是通过一个眼神，王宝强就展现出了这一点，并给角色去了不少油。
然而，很多人其实是没有意识到王宝强有演技的。
有人说他幸运。
最新一季《十三邀》里其中一期是许知远对话王宝强。
彼时王宝强正在作为导演拍摄他的第二部作品，许知远跑到影视基地在王宝强的剧组里跑了一天龙套。
十四五个小时下来，许知远累到对着镜头说：
彻底放弃逐梦演艺圈的梦想。
王宝强的工作强度则更大。
他每天三点半起床，拍到半夜，工作十六七个小时。
为了保持身材吃得也很素，常常是一个豆腐，一个白菜。
王宝强能走到今天，固然有幸运的成分。
但不知你是否意识到——
他是一个在文艺片、动作片、喜剧片、功夫片里都有代表作的演员。
王宝强的逐梦演艺圈之路，不单单是幸运两个字能解释清的。
不怪很多人意识不到王宝强有演技。
他本是一个靠“像”出彩的人。
《盲井》里外出务工的农村少年元凤鸣；
《天下无贼》里不相信这世上有贼的淳朴老实的民工傻根；
《士兵突击》里单纯执着的农民弟子许三多。
最初让他被大众看到的几个角色，个个都是跟他本人贴合得极紧。
第一次看到《士兵突击》的剧本时，他觉得每一句台词都像是摸着他的心写的。
《盲井》里他一出场，“傻”劲儿就要溢出来了。
外出务工人生地不熟，再加上年纪尚小没见过世面。
虽然四处张望，但紧紧抓着书包带的姿势和无处安放的眼神，都带着一股藏不住的怯生生。
《天下无贼》和《士兵突击》里也是如此。
单纯、执着。
这样的角色特质，放在个子不高、其貌不扬的王宝强身上，是有说服力的。
出身农村的王宝强，天生自带着一股子执着的驱动力。
上个世纪八十年代，在王宝强的认知里，周围似乎人人都想练武拍电影。
但最后周围只有他一个人，去了嵩山少林寺学武术。
后来去北漂跑龙套也是如此，有着一股子不知道从哪里涌出来的底气。
在演员这个老天爷赏饭吃的这个行当，老天爷似乎连碗都没发给他。
外貌、身高、语言，样样不达标。
最初他省吃俭用打了简历去应聘，副导演看了一眼就把他资料扔到了垃圾桶里：
就你这样子还想当演员？
即使是跑龙套，王宝强也是常常被看不上的那一个。
除非是极其缺人的大场面，他才会被喊去充数。
还是最不值钱的那种充数。
别人一天赚二十，他只能赚十五。
王宝强最初演绎的角色，都是和他本人性格贴合的。
再加上他特有的表现方式——
头低下一点，眼睛往上看，习惯性地露出一点下眼白。
往镜头前一站，就天然给人一种单纯、无辜的感觉。
特有的口音，又让他多了一抹原生态和真诚的底色。
黄渤后来分析王宝强观众缘好的一个很大的原因，就提到他的这一抹底色。
没有人能拒绝真诚。
王宝强最初被看见，的确是因为撞上了“像”他的角色。
王宝强是有演技的。
《表演者言》里面，周迅就说，即便是“本色演员”，也需要“表演”。
“像”是一回事，把这分“像”演出来又是另一回事了。
没有演戏的经验，即便角色贴合，也不见得可以呈现出来。
王宝强聊刚演戏的时候，整个人一直处在一种不知如何是好的状态里。
紧张，懵。
把生活搬到荧幕上，也是一种能力。
王宝强有这种能力和天赋。
《hello，树先生》，王宝强找“树”这个角色的感觉的方法是——
换上角色的衣服，天天在村里晃荡。
天天晃就能晃出感觉？
王宝强能。
周迅：所以他还是有感觉的嘛，这是天生的。
但，王宝强往荧幕上挪腾自己的生活，也有他性格里不服输的那部分底色加持。
换句话说，跟努力挂钩。
奚美娟分析王宝强时说，如果他只靠一开始的莽撞、糊涂胆大，是走不到今天的。
王宝强是私底下做了不少功课。
最近的《唐探3》里，他也有不少动作戏。
拍摄期间他脚踝受伤，每天都要上药，稍微一吃力，晚上收工脚踝就肿得老高。
但他在影片中跳水、狂奔、飞檐走壁……
他向来肯下“笨功夫”。
最初拍《士兵突击》时，很多字都不认识，为了啃下来剧本，他一直随身携带字典。
拍《暗算》，他演一个盲人，就天天和盲人生活在一起，体验盲人的生活。
和他们一起吃、住，去菜市场买菜，玩盲人专用的扑克牌。
拍《hello，树先生》之前，他不会抽烟。
但为了演这个角色，“几个月前就开始学着抽烟了，因为必须得看起来像个老烟民”。
他还自己设计了一套动作，把手猛地扬起来，在空中虚晃一个半圆，五指很夸张地张开。
结果呢？
一个抽烟的动作，成了北影拿来当教材的经典镜头。
段奕宏这种学院派出身的人，对上王宝强这种“野路子”都自愧不如。
一较量，弄不好就被甩得十万八千里。
他对人物的分析，也常常是准确的。
《泰囧》系列里的宝宝，和《唐探》系列里的唐仁，虽然都是喜剧角色，但两个形象截然不同。
王宝这个角色憨厚耿直，因而需要分寸感的拿捏。
分寸感掌握不好，就是会很讨厌的一个角色。
唐仁市侩狡猾。
他觉得整个唐人街都是自己的地盘，实际上跟他半毛钱关系都没有。
因而王宝强对这个角色的设计是：宁可过，不能不够。
背词不背得滚瓜烂熟，而是追求一种准确但不明确的感觉。
一种似懂非懂，似清非清的表演方式。
门外的人听着糊涂，但他知道那个感觉。
滴下的汗水，都成了“滋养”。
像他的角色，他诠释起来得心应手。
不像他的角色，他也从实践和功夫中寻出了一个章法。
王宝强并不是次次都能贡献出口碑之作的。
但神奇的是，有些时候，作品塌了，他口碑还在。
一路庇护王宝强的，不只是演技。
许知远跟王宝强接触两次之后评价他说：
看着憨厚、单纯可爱，其实心里很门清的一个人。
傻根火了之后，有人给他一天好多钱，让他去客串，他拒绝得干脆。
“你得克制自己，控制住自己对金钱的欲望。”
穷苦的出身，没干扰他梦想的纯度。
他本也不是为了钱才逐梦演艺圈的。
这也就不难理解他为何后来会去领一个“金扫帚奖”。
2016年，他导演了人生首部电影《大闹天竺》。
结果，专为评选年度最差话语影片的金扫帚奖将第九届“最让人失望导演”称号授予王宝强。
彼时，金扫帚已经办了九届，但从未有一线演员到场领奖。
王宝强是第一个。
他亲自到现场领奖，还发表了感言。
没有辩解，没有闪躲。
只是，直面大家的批评，并真诚地为自己拍的烂片道歉：
我也挺感谢给我这样的一个机会，来向观众说声对不起。这次算是欠观众一次。
这股子劲儿，像极了许三多。
尽管《士兵突击》已经过去了很多年。
但许三多这个像极了王宝强的角色，像是长在了他的心里。
十几年后他接受采访，身上还满是许三多的印迹。
主持人问他，你是钢七连的第几号兵。
王宝强脱口而出：第4956个。
《士兵突击》里，钢七连散了，院子空了。
没人管没人问，许三多依然执拗。
自己出操，跑一万米。
连里只剩两个人，他在吃饭前依然按例唱军歌。
简单又执拗。
坚持且真诚。
如今王宝强甚至还在想，到底我是许三多，还是许三多是我。
那句“光荣在于平淡，艰巨在于漫长”，在说许三多，似乎又在说他自己。
这跟演员的资质无关，却跟他为何可以走到今天紧密相连。
来时虽有自卑，坚韧才是底色。
如今比起演员，王宝强其实更像是一个符号。
一个逐梦、筑梦的icon。
许知远和王宝强聊下来也说：你鼓舞到我了。
一个曾经一无所有的年轻人，伸手试图触碰梦想的天花板。
起跳时不仅毫无助力，甚至还站在沟里。
但他用自己的方式不断地尝试，凭着一股子“不抛弃、不放弃”的精神，生生把“坚持”这样一种劲头，变成了一种技术。
这本身就是很动人的。
被鼓舞到的，不止许知远。
王宝强自导自演的第二部电影的拍摄现场，有很多跑龙套的人。
年轻点儿的一个，不到二十岁。
他看了王宝强的《盲井》，感触很深。
便放弃了物流这条路，去跑龙套开始演戏，试图逐梦演艺圈。
也有年长一点的。
32岁，北漂十余年，做着似乎不切实际的电影梦，在各个剧组之间辗转。
碰上许知远的团队去采访王宝强，他为了蹭得一些镜头，几乎是贴在许知远身边。
许知远的团队对他好奇，问及他的经历。
他的言谈之间，多少有些让人不自觉发笑——
我现在成立了影视公司
投资了二十万
然后我的电影去参展
我们导演他同学在好莱坞有关系
包括我们女一号和戛纳那边
就差一些手续了
好笑吗？
王宝强曾经在旁人眼里也是好笑的。
8岁的王宝强想要去少林寺学武术、做电影梦时，他的父母也曾阻拦。
“确实这孩子，就有点说梦话似的。”
22岁的王宝强演《天下无贼》出了名后，找上他的，都是傻根同类型的角色。
“你只能演这种类型的。”
年近不惑，王宝强依然想要拍少林寺的电影，旁人不看好，说这题材老旧。
他闷声准备了三年后，自顾自地交出了自导自演的第二部电影。
成功与否还不得而知，但王宝强从来都没有被别人的看法框住。
回到前面那个似乎在痴人说梦的龙套演员。
他的言谈举止或许是好笑的，但节目最后，这个龙套的“原创音乐”却让我笑不出来了。
“你在这个世界上聪明又圆滑，我在这个世界上笨得像傻瓜。你别说我笨，你别说我傻。我的一切只为了过得更潇洒。”
他会不会成为第二个王宝强呢？
没有人知道。
毕竟曾经也没人知道王宝强。