也许，爱有时只是一个烟灰缸

也许，爱，有时只是一个烟灰缸。

我想我是爱你的，可是什么是爱呢？

用什么方式来爱你？用谁的方式？

用我喜欢的方式，还是你喜欢的方式？

很难。

因为我们都认为自己对的。

我觉得是为你好，你觉得我就这点乐趣，生命的长度和生命的质量哪个更重要？

当我们在说戒烟的时候，其实我们是在说对生命的理解，对快乐的定义。

我们的标准不同。

从来没有跟你说，当我听到你出院一个月就开始抽烟，听说你术后就熬夜玩手机，我又气又心疼又无奈，整夜整夜失眠，我该拿不听话的你怎么办呢？

你说等我出一本书就戒烟，等我出了一本，你说这本不算，我就再出一本，你说也不算，这是教材，不是文学书，没办法，我就再出一本。直到去年疫情，我赶着出了两本，朋友问我急着出书干嘛？他们不知道，我在跟时间赛跑，我怕来不及，我怕留遗憾，还好，你喜欢的游记终于让你看过了，只是关于戒烟，你绝口不提。

我甚至在朋友圈发文，问大家有没有什么办法戒烟？

没有办法。

我以为我是爱你的，其实，我不是你，我不是那个幼年丧母，青年丧父，6岁就对生离死别有剜心之痛的你，我不是那个动了两次大手术，对于死亡有着莫大震动与恐惧的你，所以我永远不知道“空虚、缺爱与失联让人对一些物质或形式上瘾，而那束照进生命的光是与自己的联结，与他人的联结，与意义的联结。”

我不知道对一个东西成瘾这件事“能让他们减轻痛苦，他们从中得到平静与支配感，还有冷静，但这些都是非常短暂的。问题在于，为什么他们的生命缺少这些情绪，他们经历过什么事？”

我不知道“一个能让你短暂松一口气，获得一时满足的行为，像是投入一个温暖的怀抱，就像被母亲拥抱的婴儿，但长期下来，会导致伤害或负面影响，让你明知有害却不愿放弃的行为，就是成瘾。成瘾就是借由外界的物质填充空虚。”

我不知道“我们用各种方法可以填补空虚，每个人的方法都不同，但空虚还是会回到源头，源头就是我们幼年时期的缺失。“

谁能弥补母爱？谁能替代母爱？

母爱有多伟大，丧失就有多伤痛。

我不是你，我无法想象，无法感受。

我只是用我喜欢的方式，按照我的标准，去自以为是地爱你，多么可笑。

终于，索性给你买了一个猪猪烟灰缸——你属猪，让这个烟灰缸陪着你，爸爸，我尝试用你喜欢的方式来爱你。

因为用你喜欢的方式来爱你，才是你要的爱。

因为，爱是心疼，是担忧，是牵挂，但首先，爱是尊重。

今天，小姨去祭奠你，问我们你墓的位置，我说很好找，整个陵园里，墓前有个烟灰缸的就是。

2021.4.5，清明，三山于故乡，老爸走后第64天