千疮百孔的人生,看见那片海
'
以前,我总喜欢拿释迦摩尼“众生皆苦”用来故作深沉,用来假装理解生活,通晓世故。而如今,历经世态,见过无常。把生活的册页劈开,看见众人皆是满头雪。命里尽是寒风吹彻,尽是露冷苍苔。
你去看这尘世间的人们,哪一个心头,不筑有一座若隐若现、浮淡的小山。
'
0 1
这些年,看过太多英年早逝的消息。
每看到这样的消息,心里都会一颤。世间虽不同悲,但关于死亡的启示,总与你我相关。在死亡的道路之上,贫富贵贱,均殊途同归。
年轻时总觉人生刚硬,梦想触手可及,总觉时间尚长,美好的事物,触手可得,得之,却不懂珍惜,追悔的事,慢慢也如山堆积,久而久之,便成了人生落雪满山。
而如今,我坐在自己的生活里,常会无处可逃,边界和尽头均尽收眼底。如果热爱不是一种矫情,我会依然热爱生活,也会尽量让生活试着爱我。
而如今,这点小愿望,对于不幸的朋友来说,实现起来,都会精疲力竭。更多现实,你热爱生活也许真挚感人,而生活却总未必爱你一如当初。
你躲过了一切,却往往难以躲避无常。
0 2
年初,去医院看一个朋友。
他是我做记者那几年认识的。
现在,他躺在病床上,见我来了,就用眼神示意我坐下。我这个朋友幼年坎坷,做过打字员,去国外读过书、在美国刷过盘子,外贸好的时候,做过外贸,地产风口好的时候,进入地产。金融好的时候,又进入金融。
时代每个风口,他都能像狗一样嗅到,并准确无误地抓住。他们那一代人太刚了,什么苦都能吃,什么钱都敢赚,什么命都敢赌。可怎奈终究抵不过无常,前几年,一场车祸,就躺下了,跟着一起躺下的还有辛苦一辈子营造的商业。
撤资的撤资、罚没的罚没、拍卖的拍卖。朋友也是家破的家破,离散的离散,离群索居的离群索居,最后就剩下一个人躺在病床上了。
这不是这些年我见过的唯一故事。我相信,每个人都会听见、看见这样的故事。
至少在过去三年,同样的故事我至少见过十个。每个故事都如此雷同,好像上帝不声不响,而故事的剧本早已拟定。
有人英年早逝,有人破产归于山林,有人婚姻变故,求佛问道,有人生活变故,抑郁反常。
有人血洒街头,有人深夜痛哭;有人从高楼坠落,有人跳入疾驰地铁。有人旧交故友反目,有人亲人离散如同仇人。纵然城市有千万扇门,却没有一把能打开门的锁。
这生活,掰开揉碎了看,各人都有各式各样的委屈,各人都有各式各样的难。
以前,我总喜欢拿释迦摩尼“众生皆苦”用来故作深沉,用来假装理解生活,通晓世故。而如今,历经世态,见过无常。把生活的册页劈开,看见众人皆是满头雪。命里尽是寒风吹彻,尽是露冷苍苔。
你去看这尘世间的人们,哪一个心头,不筑有一座若隐若现、浮淡的小山。
0 3
人活一世,人皆有劫啊。
苦劫、心劫、情劫、命劫、风劫、雨劫、落花劫、断壁残垣劫。人生就是渡劫,渡一次劫,就获一次重生。
以前,但凡每次看到一些中年人、企业家,寻佛问道,花高价去参加一些装神弄鬼的大师课。总会觉得可笑,还会大骂这些人傻逼。而如今,见的事多了,却也多了几分理解。是人,都有过不去的坎,过不去了,寻佛问道,不过是找个机会倒空,也许别人本身就是想花几十万做一下心理按摩呢?人家难道不知道大师也没有解决方案,用你提醒?有时候,到底是谁傻逼,真不一定。
今年,我有两次落泪。
一次是我看白先勇,这人真幸运,17岁就遇到王国祥了。从此风风雨雨、死生阔约。白先勇写小说、教红楼,王国祥,做物理科学,都有成就。两人有过春日负暄、莳花弄草的好时光。可谁能抵过无常?王国祥后来生病,白先勇奔到台湾、大陆、行程几十万里,四处寻医问药,连气功、土方法都要用一遍了。
“当时如果有人告诉我喜马拉雅山顶上有神医,我也会攀爬上去乞求仙丹的。”
可怎奈无常?王国祥去世,连同花木全枯,就空荡荡留下他一个人了。人总得活呀,他只好托梦《红楼》、托梦《牡丹亭》,不然呢?人真活不下去了。《牡丹亭》演了几百场,在文化输出上,一百座官僚机构孔子学院真不如一场《牡丹亭》海外演出。
《牡丹亭》有写:“情不知所起,一往而深。生者可以死,死可以生。生而不可以死,死而不可复生者,皆非情之至也。”
以前只觉这话写得美,真是浅薄,而如今却知此话凄切,没经历过的人只道寻常,经历过的人,却知道汤显祖是蘸着血写的。
你看这世间的人们,哪一个心头不都有一座断壁残垣,哪一个心头不都有一堆酸酸楚楚,最终都困于无常。
这世间的人,还真是满眼都是可怜人。
我还有一次流泪,是在快手上看见的一个小故事,也是快手打造温暖直播电商的一件小事。事很小,看似不值一提,却能撩起一堆伤心事。
有个叫胖虎的人,他小时候,父亲在新疆当兵,就随手给孩子带了一块和田玉。胖虎从此一发不可收拾,爱上了玉。工作后,有了闲钱就去潘家园省吃俭用收一块,不想聚少成多,也不出手,只是自己喜欢把玩。
去年,父亲查出癌症,病来山倒,医生说要准备一百万现金准备看病。一百万对于一个家庭来说,真不是小数字。胖虎先是贱卖8辆老爷车,也没筹备够100万,只好舍弃挚爱,卖玉救父,以尽孝道。
玉是大件,要碰懂玉爱玉,又出得起钱的人临时真不好碰。
快手上有个博主叫周辉,得知胖虎卖玉救父,就帮他直播卖玉。一晚上,卖了60万。直播有抽成,这是行业定律,可周辉这人有大义,君子爱财,不赚别人救命钱,一两万的抽成,分文不取。
我为这事打动到落泪。这个事放到整个社会,比起新闻热搜明星离婚、名人去世、中美对谈,小很多,可我偏为这样的小事打动。
大事多半虚假,而小事才见人与人真性真情。一个社会,如果都能这样懂大情大义,都能懂社会互助,相信社会、国家、人与人都会美好太多。
多半普通人遇难,遇到无常,多半都是亲人躲着走,连句大话都不敢说。有时,相交还会等看你笑话,人性冰凉,无事还好,遇事立现。
这样的大仁大义,听的人只觉得寻常,而当事者却如天大。这样的事,自古都有,翻看《聊斋志异》、《三言两拍》,多半打动人的都是这类小事,这才是连接一个社会人与人之间的至真至善。
0 4
人到了年龄,便会知道人世间的善和美,也会知道人间的疲惫和无可奈何。
去年,我在朋友圈写了一段文字,说,有时候,真的就是觉得,大家都是风雪夜归人。有个朋友在下面留言,他说:自信点,把有时候去掉。
他说的真好,经历生活的人,哪个不是风雨夜归人呢?
这两年,我越来越读懂汤显祖,写《牡丹亭》的时候,这位中国最猛的剧作家,还以为情会永恒,所以才写情不知所起,一往而深。而到他写《南柯记》,经历世事,大彻大悟,无奈、失望、愤懑。
他终于知道人生多半时光,终究是黄粱一梦。
我特别喜欢看海,每年,我都会去海边走一走。并不是大海能让我平静,更多的时候,只是想自己一个人待一待。
海水一起一伏,就觉得心里的脏东西在搓板上揉了一遍。
愿更多经历苦厄的人,都能渡劫,找到心里的那片海。
~ 喜欢这篇文章,点个“在看” ~