833年，春风十里扬州路上，他来了
十里扬州落魄时，春风豆蔻写相思。
谁从绛蜡银筝底，别识谈兵杜牧之。
——姚莹《论诗绝句》
如果让杜牧自己选，他可能不会做个诗人。
他出生的时候，大唐不仅不再是李白的大唐，甚至也不再是白居易和韩愈的大唐了。
在短暂的“元和中兴”之后，宪宗为宦官所弑，穆宗即位。次年，幽州、成德相继兵变，朝廷派军讨伐，久攻不克。宪宗朝被暂时压制的各地藩镇再次蠢蠢欲动，连被调去讨伐叛军的新任幽州节度使刘悟也拥兵自重，飞扬跋扈，拒不领命。
这一年，杜牧二十岁。
他无官无职，只有满腹诗书和一腔热血。靠着这两样并不值钱的东西，他上书给刘悟，要他“止暴乱，尊九庙，峻中兴”，同时历数有唐一朝叛者的可耻下场，警告对方悬崖勒马。
刘悟当然不会理他。
年轻气盛的杜牧未必想不到，石沉大海也许是这封《上昭义刘司徒书》最好的结局。朝廷已失去对藩镇的实际控制，这些手握兵权的节度使们要惩处一个手无寸铁的书生，不比碾死一只蚂蚁更困难。
他知道他必须进入朝廷，手握重权，才能有挥戈挽日的希望，为摇摇欲坠的大唐再续一口气。
大和元年，二十六岁的杜牧进京应试，一举登第。
东都放榜未花开，三十三人走马回。
秦地少年多酿酒，已将春色入关来。
——杜牧《及第后寄长安故人》
他迫不及待地想要参与到朝政中去，尽情施展自己的才智和抱负，重整河山。
然而他得到的官职，是弘文馆校书郎。
尽管“弱冠成名”、“名震京邑”，杜牧仍然感到大失所望。这个负责校勘典籍的工作距离他的梦想实在太远了。他渴望金戈铁马，羽扇纶巾，不愿在故纸堆里消磨宝贵的青春。
任校书郎仅半年，他就离开了这个被许多人羡慕的职位，入江西观察使沈传师幕，为团练副官、试大理评事。
唐代重内轻外，同样的品级，京官的地位比地方官高得多。主动离开政治中枢长安，在同时代人看来是不可思议的。杜牧做出这样的决定，也许是因为想逃离永远校勘不完的古籍，也许是渴望去看看遥远的山水，也许只是在短短半年里就因朝廷里激烈的党争而心灰意冷，明白自己年少时的宏图壮志只是个天真的幻想。
他在沈传师幕中五年，在沈传师回京之后，又应淮南节度使牛僧孺之聘，去了扬州。
落魄江南载酒行，楚腰纤细掌中轻。
十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。
——杜牧《遣怀》
“扬州富庶甲天下”，作为唐代经济最为发达的城市，自然也是歌舞胜地。事业上遭到挫折的杜牧在这里找到了古代文人最为常见的慰藉方式，投入到声色场中，用那些烟花女子的巧笑和清歌，来抵消报国无门的失落。
《太平广记》里，有一段著名的记载：
牧供职之外，唯以宴游为事。扬州胜地也，每重城向夕，倡楼之上，常有绛纱灯万数。辉罗焰烈空中。九里三十步街中，珠翠填咽，邈若仙境。牧常出没驰逐其间，无虚夕。复有卒三十人，易服随后，潜护之。僧孺之密教也。而牧自谓得计，人不知之。所至成欢，无不会意。如是且数年。及征拜侍御史，僧孺于中堂饯，因戒之曰：'以侍御史气概达驭，固当自极夷塗。然常虑风情不节，或至尊体乖和。\\\\\\\\\\'牧因谬曰：'某幸常自检守，不至贻君忧耳！’僧孺笑而不答，即命侍儿，取一小书簏，对牧发之，乃街卒之密报也。凡数十百，悉曰：某夕杜书记过某家，无恙；某夕宴某家，亦如之。牧对之大惭，因泣拜致谢，而终身感焉。
他的幕主对他如此爱护，实在值得为之感动。但不知当牛僧孺每晚看着一封封来自青楼的密报，他能否看出绛纱灯下，绮罗丛中，那个风流才子被美人们簇拥着的背影，是何等孤寂与悲凉？
杜牧在扬州只呆了三年。这纵情声色的三年，让他在文学史上的形象从此固定。“风流”二字，在此后千年的岁月里，始终成为他诗文的注解。
青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。
二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。
——杜牧《寄扬州韩绰判官》
他后来又回到了长安，多次上书请求外放，在黄州、池州、湖州等地做过几任刺史。岁月不仅消磨了他的少年锐气，也让他任性不羁的行为有所收敛。他不再是那个沉迷酒色的浪子，而是全心投入到工作中去，严禁手下官吏巧立名目滥收租税，号召百姓填塞可能致人死命的废井，这些在朝堂上的衮衮诸公看来不值一提的小事，成了他实现人生价值的另一种方式。
他仍然写着那些豪丽的诗文。曾经用来上书朝廷、谴责藩镇的笔墨，此刻在他走过的山水间变得飘逸深婉：
千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。
南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。
——杜牧《江南春》
最后一次回到长安，他升任中书舍人。这是个深受重视的官职，为皇帝起草诏书，参与机要，别号“宰相判官”。年近半百的杜牧，终于第一次得到了与他的抱负相称的权力。
但这权力来得太晚了。
他没有像年轻时一样充满热情地投身到政治中去，反而把大部分精力用来修缮樊川别墅，后来“杜樊川”就成了他的别号。他在其中邀集亲朋，饮酒游赏，当年那个锐意进取的年轻政治家，没有在他身上留下一点影子。
多年来他被摒弃在朝堂之外，冷眼看着牛李党争、甘露事变、农民起义，在他有机会施展自己的才学时，他已明白他的梦想永不可能实现。
一个理想主义者最大的悲哀，也许不是努力过后还没能达成愿望，而是终于站在梦想之宫的门口，却发现里面是一片废墟。
清时有味是无能，闲爱孤云静爱僧。
欲把一麾江海去，乐游原上望昭陵。
——杜牧《将赴吴兴登乐游原》
大中六年，杜牧病逝于长安，年五十。临终前他将平生诗文烧毁大半，只留下十之二三。万幸外甥平时经常抄录他的作品，烧毁者多由此保存下来，我们今天才能看到较为完整的《樊川文集》。
他是想烧毁那些年少冶游之作，还是想烧毁那些怀着满腔报国的热情写下，最后却被证明毫无用处的政论文？
无论如何，我们今天提到杜牧，第一反应永远是那个在春风十里的扬州狂饮高歌的风流才子，而不是那个生当衰世，怀才不遇的落魄文人。
这样也好。
高楼风雨感斯文，短翼差池不及群。
刻意伤春复伤别，人间惟有杜司勋。
——李商隐《杜司勋》