回得去的家，回不去的年
回得去的家，回不去的年
现在是越来越没有年味了，朋友感叹道，我点了点头。感觉现在过年不是为了亲友的团聚，更像是为了完成某种仪式而已。
——题记
记得小时候，过年是我最盼望已久的日子，没有之一。父亲那一辈是弟兄三个，姐妹三个。父亲在弟兄中排行老二，只因父亲结婚较晚，我便成了我们这一辈的老幺，那时计划生育正实行的严格，所以我们这一辈的孩子大多是独生子女。我也顺便成了祖母的手中宝，祖母对我甚是疼爱。
记得小时候，家里还比较穷。各种吃食也是一种稀罕物，可不是如同现在这样想吃就能买到的。因为我年龄小，在我上小学的时候，我年龄较大的哥哥姐姐们便早已开始工作和结婚了。所以我那最大的侄子仅比我小不到一年(虽然我基本没有怎么见过他)。每次他们来看望祖母顺便带着很多吃食，祖母都偷偷给我留一份，等到我放学回来。因为弟兄姊妹多，平时很难凑到一块去，只在祖母生日和过年的时候，大家都会很默契的一起过来，那时母亲和姑姑婶婶们会做很多好吃的。只因祖母的生日我基本都是在上学，也便没有口福了。所以最盼望的还是过年的那段时光。
俗话说：“过了腊八就是年”。农历一进入腊月的时候，天气变得很冷。但我那颗急躁的心变得火热起来，每天上课的时候，就开始计算着倒计时。等待着下课，等待着寒假，等待着过年的到来。农历腊月二十三，也就是我们说的小年，也就意味着年要开始了。家家户户开始忙起来了，不是有个童谣是这么说的嘛：二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，炖大肉；二十七，宰公鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上闹一宿；大年初一扭一扭。早上起来，父母们开始去市场买好各种用的年货，什么鸡啊，鱼啊……，都是在平时父母们都舍不得买的。顺便还能给我买点零食，父母还没回到家中，我那口水就止不住的流下来了，眼巴巴的望着门口。
这时祖母总是来一句：小馋猫，你说你这么馋，长大了能干什么，就知道吃。但每次都有好吃的，都是留给我。虽然祖母已经去世一年多了，是在我大学刚毕业的时候，也是我最艰难的时光。唯一值得我安慰的是：祖母享年90岁，在去世的前半年在中风在床。刚上大学的时候，母亲便教育我，一定要好好孝敬你的祖母，是她从小把你照顾到大。于是我便用我大学兼职挣得钱给祖母买各种她能够咬动的东西。就是祖母最后住院的时候还安慰我说不要担心，我没有事，你要好好工作和学习。或许，我身上一些莫名的坚持，也是深受祖母潜移默化的影响。 好了，我们继续说说过年吧！过年我们这里必备的是蒸馒头年糕和炸各种的年货，我对前者并不是很感兴趣，但是对炸的年货可是情有独钟。母亲会随村里的人一起去榨油厂买散装的油，买来后就开始准备各种食材了，比如腌制的扁豆，茄子、藕……，肉馅是一定要准备的。把各种材料准备好后，父母便开始忙活起来，一个忙着烧火，一个忙着开始下锅。我什么也做不了，就在一旁眼巴巴的看着。等第一批出锅之后，我便急不可耐的拿起一个咬了一大口。“哎呦，烫死我了”。因为刚出锅，还比较热。结果把舌头烫的生疼。母亲便在旁边白了我一眼。 因为过年的时候，大人们忙于准备这样的东西。没有时间顾我们，而且难得有几天可以不用写寒假作业。于是我们终于可以放纵自我了。我们那时年龄小，而且没有手机没有电脑，那时连电视也不是多么常见，于是跟着大点的孩子们满世界的跑。有时也会跟父母要点零花钱买爆仗放着玩。因为那时国家对这块查的不严，很多爆仗不合格，加上我们年龄较小。孩子被炸伤的事故时常发生（现在应该没有几个孩子再喜欢放了吧）。但也没有挡住我们玩的热情，虽然我也好几次被险些伤到，但好在没出什么大问题，于是便隐瞒了家里。能顺利长到这么大，我应该是很庆幸的。 大年三十晚上，吃完饺子，便坐在电视机旁等着看春晚。但从小长到大，我连一次完整的春晚都没有看到过。因为每快到十点的时候，母亲便强制性把电视给关了，哪怕在别人家看，也被强制拽回家。我便闷闷不乐的睡觉去了。其实现在我还是很感激母亲的严厉，使我以后养成读书这个好习惯。等到大了，父母不再管的时候，早已没那个心情和兴趣去看春晚了。 大年初一的时候，不用等到父母叫，便早早起了床整理好被褥。因为今天不仅可以有新衣服穿，还可以领压岁钱，虽然每次压岁钱都被父母骗走。后来我便学精了，把大钱都给父母，自己留几张小的。现在想来，或许他们都知道，只是睁一只眼闭一只眼罢了。只是现在我们过年的时候，还是会骗父母，只是那时候我们骗父母说没钱，现在骗父母说我们有钱。或许他们还是知道，现在还是睁一眼闭一只眼罢了。（终究还是亲生的啊） 度过了初一，便开始走七大姑八大姨的时候了，小时候的我还是很兴奋的，因为不仅有很多好吃的，更是和一群小朋友一起玩。那时候哪有什么汽车，父亲骑着一辆自行车，把我放在前梁上。我就坐在父亲的自行车上慢慢的长大了。时光流逝，父亲已然变得沧桑，脸上的皱纹和白头发也多了起来。现在哪怕父亲能骑动自行车也载不动我了。那坐在父亲自行车上的时光便成了我美好的回忆。 转眼之间，我便读完大学开始工作了，只是我没有回到自己的家乡。读完书，我便留在了大学这块承载着我美好回忆的土地上。时间不停的流转，日子一天天的重复，一切好像都变了，但仔细一看，一切又都没变。只是由以前盼望过年变成了恐惧过年。 “儿啊，过年什么时候回来呀？”母亲在电话里问道，“可能二十六七吧！”我回答道，母亲直说了一句知道了。但我分明感到了那声叹息，我无奈的笑了一下。工作的压力并不比上学啊，人总是要不断地承受着压力。时间啊！把年这个承载着美好回忆的载体硬生生的撕成了碎片。以前的时候，我们期盼着过年，父母害怕过年；现在却变成了父母盼望过年，而我们害怕过年。是啊，什么时候起我们回家过年反而变成了“年关难过了”？
或许是中国的经济发展太快，也或许是人情渐渐地淡泊。孔子那句：“父母在，不远游”的话早已被现代文明冲的支离破碎，估计也只剩下那可怜地血脉关系的连接了。特别是像我这种在外闯荡的人，见到了科技日新月异的发展。就更不愿意回到故乡那种你在村中的大街走一遭，一群老太太就要议论你半天的生活。回到故乡不仅要面临亲戚们催婚催孩子的尴尬，也要预防各种熊孩子的破坏。于是网上出现了各种的攻略，本来还当笑话来看的我，有时候也不得不去学习一下。 本以为过年回家还能见见自己高中时几个要好的同学。却发现见面只剩下了客套，甚至连面都没见到。或许都有了各自的生活，不愿再去打破那份宁静吧！坐在家中，再也听不到小时候那种震耳的鞭炮声，也看不到窗外那如昙花一现的烟花。夜晚走在大街上，冷冷清清，只有那可怜的几盏路灯还在亮着，一直没有变化。我的思绪便跟着灯光回到了以前，街上一群大小不一的孩子们满街疯跑，下雪的时候还能打个雪仗，堆个雪人。现在呢，你让孩子出来跑跑，人家不翻你白眼才怪呢！面对着满桌子琳琅满目的菜肴，却一点胃口也没有，平时不也是这样吃嘛！ 是啊，以前是“三十年河东，三十年河西”，就在这智能化的时代，早已变成了“三年河东，三年河西”了。是啊，现在真是回得去的家，回不去的年啊！ END 上帝没有给我精致的容貌 那我就用精神去重新塑造 一个爱读书、爱公益的技术宅男 —学军—