破碎人生里如何修复一颗心：拆除捆绑你情感的冰箱
在腾讯视频看了《破碎人生》，英文片名《Demolition》(拆毁、爆破)，杰克-吉伦哈尔主演。
拆毁、爆破，在片中是有隐喻的，翻译成破碎人生其实反而有点矫情了——壮年丧妻固然悲惨，但工作多金衣食无忧，强壮而英俊，比普通人生活得好多，有很多资源来帮助自己度过难关，所谓破碎不过是不完满，内心无着，通过拆毁自家豪宅来破解心魔的做法却是对普通人没有参考性的，很奢侈。
这是一段中产帅哥的失心之旅。
这个失心，倒其实也是双关，一方面杰克在丧妻后的很多表现确实像失心疯，一方面杰克臆想自己的心脏少了一部分。失掉了一部分心，自然也失掉了对一部分情感的感知。
杰克丧妻后表面上没有流露悲伤，究竟是一个人心痛到极处的无以言表，还是爱意本就模糊失去了不过就是麻木，杰克自己也在找答案吧。
1、妻子开车，杰克坐副驾驶，接了岳父兼上司来的电话(杰克捧着手机，开免提)，两人因为琐事发生点小争吵(妻子嫌杰克对家庭生活心不在焉)，妻子分心，发生车祸。妻子死了，杰克几乎毫发无伤。
2、杰克懵了，但似乎并不悲伤，没有眼泪。在医院里的自动贩卖机上买巧克力豆被吞货，记下了投诉渠道。
3、杰克父母从外地赶来抚慰，杰克仍然木然。在丧礼上表现平静，而周围人都痛不欲生的模样，尤其是岳父岳母。丧礼随后的家庭聚会上对着镜子假装挤眼泪，无果。丧礼后，杰克正常去上班。
4、杰克写纸质信件(想起现在很多商家只接受电子邮件呢)给自动贩卖机产家投诉，连续好几封，在投诉信里叙述丧妻的事情，并描述自己的生活图景。对着亲人无法言说的感受，在纸面上，面对陌生对象，竟滔滔不绝起来。
5、自动贩卖机产家的客服人员是一个单身妈妈，她看了信，对杰克产生好奇，会凌晨两点打电话给他，并跟踪他。
6、杰克也开始主动打电话给她，聊生活现状。在城市列车上，杰克发现有个女子老盯着他，杰克主动过去攀谈，并敞开心扉，坦诚他会和妻子结婚是因为觉得这样人生会变得容易。此前杰克也曾在列车上和一个常碰到的但曾心生鄙夷的男乘客坦诚，他不爱他的妻子。
6、列车上的女子就是那个客服人员，那个单身妈妈。单身妈妈有个15岁的儿子(看起来像12岁，行为像21岁)，杰克经常造访单身妈妈家，逐渐和她的儿子玩在一起。男孩很叛逆，满嘴F开头的词，对性向困惑，会偷偷穿女装。
7、杰克的岳父曾经告诉他：如果你想修复某件东西，你必须拆掉其所有部件，找出什么是重要的，什么会让你更坚强。修复人的心就像是修理汽车，就是检查所有东西，然后你可以把所有东西重新组装回去。
杰克开始实践，拆家里漏水的冰箱(发生车祸时杰克和妻子就在吵这个)、拆岳父家浴室的灯具、拆自己的办公电脑，拆公司洗手间的厕门，拆家里价值两千美元的咖啡机，甚至付费给建筑工人换取拆房子的义务帮忙。
拆卸后真的能复原吗？不过看起来杰克并没有复原它们，拆了就徒留一地，纯碎的破坏欲就能带来情绪释放了。
拆掉旧的，再买新的，可能才更是疗愈吧。
8、杰克和单身妈妈的内心越走越近，变得暧昧起来。单身妈妈承认吸大麻未获处方(此前撒谎了)，承认自己和公司老板在一起，但并不爱他。估计也是和杰克一样，为了有个依靠，让生活更容易一点吧。
9、杰克穿上防弹衣，让单身妈妈的儿子对他开枪，体验那种痛感，或者是置之死地而后快？杰克在男孩身上感受到放飞自我的价值，杰克找回内心真我的表征是戴着耳机听音乐，不顾他人眼光在地铁里、在街上跳舞。做自己，也不用被别人怀疑秀逗了啊，可能不drama一点，显得没张力吧。
10、岳父深爱女儿，对杰克的“不悲伤”非常愤怒，强制他暂离工作岗位。岳父为纪念女儿决定创立奖学金，杰克却不配合。在奖学金公布名单的晚宴，杰克带着单身妈妈出席更激怒了岳父。但岳云精挑细选出来的获奖人之一却是一个在晚宴上轻佻地想和单身妈妈约炮的男青年。
11、杰克带着单身妈妈的儿子疯狂拆毁自家豪宅，杰克发现一份文件，获悉妻子瞒着他曾经怀孕过。晚宴上杰克公开质询岳父岳母，岳母表示女儿之所以瞒着杰克，因为那个孩子不是杰克的，是岳母陪着去打掉的，而岳母是希望女儿留下那个孩子的……意味岳母对杰克也并不满意，更意味妻子曾婚内出轨。
12、单身妈妈的儿子因为性向歧视，被一群社会青年暴揍，打得血肉模糊。会因此获得了母子和解，单身妈妈表示儿子可以勇敢做自己，她会保护他。
13、杰克发现一辆老式汽车常跟踪他，后来在妻子墓碑前终于和司机碰到面，杰克以为这人就是妻子的情夫，而对方坦诚，他是那起车祸的肇事者。
14、杰克逐渐意识到和妻子是有感情的，只是他忽略了去感受。杰克决定为妻子弄一座旋转木马，他觉得这比一份奖学金更有纪念意义。同时他坦露心迹，和岳父岳母也达成和解。
15、单身妈妈的儿子送给杰克一份礼物：指引杰克去看大楼爆破。一座建筑物瞬时坍塌，升腾起烟雾，而心里的雾霾却一扫而空。
16、杰克在街上跟着孩子们赛跑，笑得那么烂漫，然后定格，剧终。
吉伦哈尔的表演还是有内容的，一双蓝眼睛很适合忧郁，在片中丧妻后第一次感念起自己也是深爱妻子时，更是贡献了一幕裸戏。
整个故事看下来，还是觉得有点不接地气，可能是觉得“破碎人生”太夸张了吧，是中产阶级式的资本主义破碎，我等社会主义普通百姓，经历过、眼见过、听说过更破碎得多的人生。
经历车祸夺去人命，可以竟然没有找肇事司机，没索个天价赔偿祭奠亡者、告慰生者？这做法很高尚，因为不缺钱。
为了缅怀，为了让悲伤有个附着之所，创立个女儿同名奖学金、重修恢复一个游乐园设施之类的，这做法很高级，因为不缺钱。
为了从行为导向引领心灵导向，拆毁那么多东西(心疼豪宅三秒钟)，无需负责，不怕后患，这做法很高明，因为不缺钱。
破碎就破碎，要什么完美，放过了自己，我才能高飞。
比破碎更破碎的，是无力复原，更没钱买新的。