范仲淹｜生活虐我千百遍，我待生活如初恋
洪武年间，有位叫范文从的御史，直言上书怼皇帝。敢逆龙鳞，自是死路一条。问斩前，朱元璋照例翻了下名册，当老朱看到他的籍贯时，急忙传唤他到跟前。“莫非你是范仲淹后人？”“臣是范仲淹十二世孙。”
然后，奇迹发生了！老朱的态度秒变，不但赦免了他，还赏了5张免死铁券——5匹锦帛，上书“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。范仲淹和老朱之间，隔了整整一个元朝。老朱却“见名如晤”，给足了面子。范仲淹到底有怎样的人格魅力呢？-1-范仲淹，得名由来是致敬南朝文学家江淹（就是江郎才尽那位）。范仲淹两岁丧父，母亲改嫁朱氏，他随之改名叫朱说。他少有大志，曾在一座灵祠里问：“我将来能当宰相吗？”静默的神灵雕像似在回答：不能。“既不能当良相，那就作良医吧。”良相、良医虽然地位悬殊，但都以造福百姓为宗旨。小小年纪，他就有了一颗济苍生的心。某夜风雨大作，雨敲打在窗外芭蕉上，宛若“大珠小珠落玉盘”。他辗转难眠，遂披衣起身夜读书。-2-23岁那年，他劝阻朱家兄弟们不要挥霍浪费，反被讥讽“我自用朱氏钱”，关你什么事？惊骇之余，他从旁人口中得知了自己的身世。命运待他并不友好，可贵的是他没屈服。他先是改回原来的名字，然后携琴背书，只身前往应天府（今商丘）求学。母亲派人来追他回去，他拒绝了。齐秦有首歌：“我是一匹来自北方的狼，走在无垠的旷野中。凄厉的北风，吹过；漫漫的黄沙，掠过。我只有咬着冷冷的牙，报以两声长啸。不为别的，只为那传说中美丽的草原。范仲淹也不为别的，只为证明自己是块读书的料。-3-千年前，先贤颜回住在陋巷，过着箪食瓢饮的生活，但他一心扑在学习上，不改其乐。在范仲淹身上，我们能瞥见颜回的影子。
在应天府书院求学期间，范仲淹每天煮两升粥，待粥凝结后，划分成4块，早晚各2块（古人仅两顿正餐），拌点腌菜就满足了。读书困乏了，就洗冷水脸。应天府留守听说了他苦读的事迹，特地派人送来美味的饭菜，范仲淹却谢绝了：“我今天尝到美食，今后再看到粗茶淡饭，就难以下咽了。”由俭入奢易，由奢入俭难，范仲淹深谙此中道理。某天，宋真宗车驾路过应天府，观者如堵。同学们都去围观，唯有范仲淹不为所动，仍待在书院里读书。有位同学问他为何如此，范仲淹给的回答霸气十足——今后有的是面圣机会。范仲淹并没有夸下海口，27岁那年，他一举中第，在殿试环节面圣了。27岁中进士，这在封建科举时代是很难得的。想当年，同是27岁中进士的白居易，按捺不住激动的心情，写下“慈恩塔下题名处，十七人中最少年”。毕竟有的人穷经皓首，却连举人都没考上。可以说，范仲淹算个幸运儿。命运女神为什么垂青他？因为努力的人，运气不会太差。-4-及第后，范仲淹被委派至泰州当官。你是哪种人，就会拥有哪种友情。范仲淹“耿直淡泊，先忧后乐；不以物喜，不以己悲”的人格，注定了他也将遇到这类人。在泰州，他结识了3位挚友。第一位是滕宗谅。或许你对这个名字陌生，但肯定背过《岳阳楼记》，首句是“庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡”。没错，滕宗谅，字子京。他和范仲淹是“同年”。（同榜进士）在泰州修筑海堰（范公堤）时，开工不久，就遭遇了特大暴雨。海上波涛汹涌，一个浪就能把岸上的兵工、民夫冲得没影儿。适逢范仲淹、滕宗谅在现场督工，当时“兵民惊逸”，唯有范滕二人“神色不变”，镇定自若地指挥堵水。第二位是富弼。他比范仲淹小15岁。朱熹曰：“朋友，以义合者。”因为两人志同道合，所以成了忘年交。范仲淹夸这位有为青年是“王佐之才”。第三位是林逋。林逋淡泊名利，朝廷招他做官，被他婉拒。他隐居山林，终身不娶，梅妻鹤子。范仲淹倾慕他的仙风道骨，遂写了首《寄赠林逋处士》，赞他“风俗因君厚，文章至老淳”。林逋也写了首《送希文寺丞》作答，其中有几句是这样：“马卿才大能为赋，梅福官卑数上书。”这意思是范仲淹才比司马相如；官小，却像梅福那样心系天下。子曰：“与善人居，如入芝兰之室，久而不闻其香，即与之化矣。”如果朋友们正能量满满，你也会积极向上，反之亦然。-5-公元1026年，母亲逝世，范仲淹回应天府服丁忧。世有伯乐，然后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有。也是在这一时期，他结识了生命中的伯乐——晏殊，就是写“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”那位。晏殊当时担任应天府知府，他特邀范仲淹担任应天府学主管。范仲淹一听是去母校任教，立刻就答应了。
晏殊不仅慧眼识才，还毫无保留地提携他们。几年后，晏殊回京任参知政事（副宰相），便向朝廷推荐了范仲淹。于是，范仲淹被任为秘阁校理，来到京城。-6-宋仁宗12岁登基，因为年幼，暂由刘太后垂帘听政。范仲淹到京赴任这一年，仁宗已20岁。按理说，刘太后应该还政于他。但是，刘太后似乎对权力恋恋不舍。耿直的范仲淹就上疏要求刘太后还政。自刘太后当权以来，还没有哪个大臣敢这么做。如此大胆直率，舍范仲淹其谁？得罪了刘太后，范仲淹在京城内难以立足，便申请外调做官。范仲淹离开京城那天，仁宗伫倚高楼，凭栏远眺，目送他的背影渐行渐远。-7-公元1033年，垂帘听政的刘太后去世，仁宗亲政。仁宗立刻想到了忠臣范仲淹，召他回京，为右司谏。范仲淹秉性耿介，任谏官再合适不过了。然而，在京城还没待多久，江淮等地闹蝗旱。范仲淹主动请缨前往灾区视察，所到之处，开仓赈济。他还下令捣毁祭祀活动场所，把精力、财力集中到救灾上。刚斗罢江淮蝗旱，又跑去苏州治水。当时，苏州发大水，“郡中灾困之氓，其室十万。”为解救这十万灾民，他亲自对苏州水道做调研，提出疏导方针；又亲自部署挖河工事，常常衣不解带，宿在海边。-8-因为治水有功，他再被召回京。然而，以范仲淹的耿介秉性，京城终究是待不长的。没多久，他就同宰相吕夷简杠上了。因为不满吕夷简任人唯近，他上“百官图”，指着图向皇帝说明，怎样是循序升迁，怎样是越级而进；怎样是出于私心，怎样是才算公平。这些意见，矛头直指吕夷简。吕夷简不甘示弱，也指控范仲淹越级告状、拉帮结党、挑拨离间。最终，吕夷简被罢官，范仲淹也被贬饶州。离开京城时，梅尧臣写了首《灵乌赋》以寄之，劝范仲淹学喜鹊，不要像乌鸦那样报凶讯而遭人白眼，从此拴紧舌头，避免引火上身。范仲淹写了首《灵乌赋》作答，表示自己“宁鸣而死，不默而生”。《史记》曰：“千人之诺诺，不如一士之谔谔。”附和的声音更易接受，但听久了，会被麻痹，失去判断；反对的声音虽然刺耳，但却往往能起到醍醐灌顶的效果。-9-被贬饶州，待了没多久，又被贬润州（今镇江），再被贬越州（今绍兴）。在越州时，有位叫孙居中的户曹，死在任上。户曹是肥缺，但孙居中两袖清风，死后家里竟拿不出钱替他办丧事。范仲淹得知后，自掏腰包，雇了条大船，将其灵柩及一家老小送还故乡。他还特地安排一位老衙吏护送，并交付一首诗作为过关文书。《示关津》十口相携泛巨川，来时暖热去凄然。关津若要知名姓，此是孤儿寡母船。这首诗的字里行间透着对孤儿寡母的同情。老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。孝敬长辈的同时，也能想到其他老人；抚养子女的同时，也应照顾其他小孩。范仲淹，他做到了。-10-1040年，边陲爆发战事，西夏大举进犯。西夏军善骑射，而宋军“兵无常将，将无常师”，战斗力弱，根本不是西夏军对手。国难当头，朝廷才想到了范仲淹，火线任命他为封疆大吏。话说范仲淹真厉害，一上任，就打退了西夏的几次进攻。“西贼闻之惊破胆”，西夏军方高层觉得他“腹中有数万甲兵”。
来自敌人的赞美，往往是最公允的。如果一个人获得内部表扬，可能他比较优秀；但如果连敌人闻之都竖大拇指，那就是强到没边儿了。-11-范仲淹治军有六大功：1.军纪严明克扣士兵粮饷者，斩；冒功邀赏者，调查属实，斩。因为这是“夺戎士死战之功，误朝廷重赏之意”。2.识人用人边期间，范仲淹提拔过不少能吏良将，比如张载、狄青、种世衡等。范仲淹“任人无失”，有个秘密。他把长子范纯佑安插到军中。范纯佑天天跟部队同吃同住，大家都当他只是位普通士兵，所以往往在他面前表现出最真实的一面。而范纯佑暗中观察，一旦发现人才，立刻反馈给父亲。3.懂得“使过”何谓“使过”？就是给有过之人自新的机会，让他们戴罪立功。他在荐表中说“活人于死者，必舍生而报恩，荣人于辱者，必尽节而雪耻”。4.打持久战范仲淹主张坚壁清野，请西夏军喝西北风。喝上几个月，西夏军自然不战而退。5.孤立西夏范仲淹积极与周边羌人搞好关系，久而久之，羌人亲切地称呼他「龙图老子」。（当时范仲俺的职衔是龙图阁直学士，“老子”是敬称。）得不到羌人响应，西夏人搞事情，孤掌难鸣。6.建大顺城范仲淹的最大功绩是在西夏人眼皮子底下筑起一座大顺城。大顺城犹如钉子嵌入西夏体肤，让西夏恨不能拔之而后快。所以，西夏国君元昊曾亲率3万士兵攻打，但没攻下。因为这是座坚城，张载赞之曰：“百万雄师，莫可以前。”也正因为这座大顺城，西夏最后不得不选择对宋称臣。-12-塞外某个深秋黄昏，西风萧瑟，北雁南飞。秋色里，鼓角铮鸣。大漠孤烟，长河落日，孤城紧闭。范仲淹举起摇晃的琉璃杯，一饮而尽。不是醉卧沙场，而是借酒浇愁。浇的是啥愁？壮志难酬、乡愁。不知何处吹羌管，其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉。今夜，征人尽望乡。酒入愁肠，化作一阕《渔家傲·秋思》：塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。欧阳修读到这首词，调侃是“穷塞主之词”。而欧阳修的学生苏轼，也曾写过《江城子·密州出猎》，最后一句是：“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”（天狼星喻指西夏）。东坡的豪情固然可嘉，但终究没真上过沙场，体会不到战争之残酷。私以为《渔家傲·秋思》非“穷塞主之词”，而是“真将军之叹”。-13-因为立下战功，范仲淹奉旨回京，授参知政事（副宰相），开始主持“庆历新政”。新政期间，范仲淹查看官员名单时，如果看到不称职的，就一笔勾掉。这一笔下去，意味着那人丢了乌纱帽，一家子也从中产堕入平民。所以，革新派的另一位主将富弼动了恻隐之心，他说：“你这一笔下去，岂不知一户人家在抱头痛哭？”范仲淹答：“一家人哭，总比一路人哭好！”（宋初，分全国为15路，路相当于省。）对尸位素餐者心软，换谁来为民请命呢？范仲淹并非无情之人，但孰轻孰重，总得有人做出决断。也因为范仲淹触犯了太多官僚的利益，革新派被诬为“朋党”。尽管欧阳修曾作《朋党论》，说：“君子以同道为朋，小人以同利为朋”来为自己和小伙伴们辩白，仍无济于事。新政仅一年左右就告败，范仲淹、滕子京等被贬。也差不多在这一时期，范仲淹写下《岳阳楼记》，其中的“不以物喜，不以己悲”，既是劝慰老友，也是自勉。-14-临退休前，范仲淹买了一千多亩地。一千多亩啊！哪来的钱？他是贪官？当然不是，北宋实行高薪养廉，如作家二月河所言：宋朝官员工资是清代的10倍、汉代的6倍。作家李开周曾写道：“包青天”原型包拯，在任职开封府尹期间，收入包括正俸（工资）、茶汤钱、给卷（车马费）、厨料、薪柴……各项加起来，折合成人民币，年薪竟高达千万！所以说凭合法收入，范仲淹一辈子积蓄还是买得起1000多亩地的。范仲淹当然不是“求田问舍之徒”，他买地是为了出租，地租则用于建设范氏义庄，给族人提供最低生活保障。范氏义庄成了史无前例的非政府慈善机构，而且持续了八百多年，直到民国尚存。
范仲淹幼年丧父，深知贫穷的滋味。尽管母亲改嫁后，他几乎没再受过范氏家族的恩惠，但临退休前，仍心系族人。不为族人安排好一切，似乎就无法安心养老。如此有担当，舍范仲淹其谁？-15-范仲淹逝世后半个多世纪，有一位粉丝不远千里，来到他的祠堂前。这位粉丝，叫元好问，人称“北方文雄”，曾写出“问世间，情是何物，直教生死相许”这样的绝世佳句。这一回，他心怀崇敬地写下：“文正范公，在布衣为名士，在州县为能吏，在边境为名将，在朝廷则又孔子所谓大臣者，求之千百年间，盖不一二见。”云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长！