抱歉，我并不曾从《情人》里读到爱情

编辑文章








很浪漫的事情，在一个温柔的春日，流连在书柜与书柜之间，抽出一本为之倾倒的书，有一个令人心旌摇荡的好名字——《送给她一朵玫瑰花》，猝不及防“跳”出一张古意盎然的书签，画着灯火辉煌的寺庙，而周围的建筑却一片漆黑，远山逶迤，似京都某个地方。

书签的脚部，四号正楷印着一句诗——叫无数人黯然销魂，或者乍然欢喜的句子——“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。

文艺青年的个性签名，成熟男人交友软件的ID，亦舒的书名，许嵩的歌，这句诗被无限期地消费，却仍然不减其美感。像一阵穿越千年的雾，时时萦绕在多情众生的心头。

而我与它的机缘，不恰恰正是这一霎“蓦然回首”吗？

在阳光沐浴在身上的刹那，我又想起了曾经目睹过的一次“蓦然回首”。

那是在夏季潮湿的印度支那，那是在一艘鸣着汽笛的轮船上，那是在一个有着些许微风的午后，那时候，一个美丽年轻的法国女孩儿，戴着男式的帽子，穿着单薄的衣衫，朦胧的曲线还怯生生地蜿蜒，不敢太放肆生长，而一个头发梳得光亮的中国男人，穿着象牙白的西装，一步一步朝她走过来……

也许因为前一刻，正巧和大学朋友走在校园路上，聊起了杜拉斯的《情人》，他说是因了王小波的盛赞，所以找来一饱眼福，顺带看了梁家辉倾情演绎的电影，结果得出一个结论，小说很奇怪，看不懂，电影嘛，有不同，但他们的爱情是病态的，畸形的。

我自诩这本小说是读过三遍的，但如果让我厘出个来龙去脉，眉眼分明，我也是做不到的。我只是觉得，他说的不是很通透，很合适，但叫我据理力争，拨开云雾，我也只能望洋兴叹。

反而是文字，让我有思维的空间，让我有落脚的平地。

第一次读，是十七岁，那时候只是被这一段跨越年龄，跨越国界的“特殊”爱情以“千军万马”的势头冲击而眩晕，被小说里赤裸而深沉的爱欲而折服，如果用一个比喻来界定当时的心境，那应该是一只蝴蝶，被困囿在热带森林的蜘蛛网上，遮天蔽日，无力回天。

那是与一日三餐，三点一线生活截然迥异的人生，到那时候我才真正体会到小说的曼妙蜿蜒好处。也就此深深推促我，沉入对外国小说的迷恋深渊里，不可自拔。他们的坦诚，欲望，他们的躁动不安，寂寞丰盛，他们的深邃和病态，让我着迷，诚恳之外，却又不觉得荒淫与可耻。

杜拉斯的魅力，也许正在于一点“幻觉梦寐”般的诗意，一种冷酷无情的诗意，一种绝望深情的诗意。在这种悬浮着许多暗影，水藻，泡沫，游鱼的深沉空间里，一个人的视野会受到前所未有的阻隔，但是头顶矇昧的光明，还是能够赐予飘渺的同情与感动。

她是一个披着面纱的女作家，喜欢将故事以一种忧郁混揉的语调讲述出来。这种“故弄玄虚”，时而“支离破碎”的语境，会相应地形成两种极端，爱她的人深入骨髓，即使不懂，也爱，不爱她的人，却觉得她“高深莫测”，“疑神疑鬼”。

我爱用的一个词语，来形容她的叙述风格，是“梦呓”。所以读她的作品的时候，我总想像自己此时此刻，身在四面白墙的簇拥之下，有十分狭窄逼仄的窗，没有任何装饰和家具，呼吸声都听不到。然后闭着眼睛，她的声音掺合着烟味和海浪声音摇曳进来。

不过《情人》里的爱情，着实让人“无从触碰”。或者说，这部电影里是不是有过“爱情”都是悬而未决的谜题。

在那样忧郁闷热的的地区，那样一个热情敏感的小女孩，遇见一个异国他乡的男人，一个成熟的男人，一个穿着得体的男人，一个探访她女性秘密的男人，一个有钱的男人。

在他的喘息，他的进攻，他的诱惑，他的欲望与绝望交织的视线当中，她是一个彻头彻尾的女人，而不是一个被拘束在四堵高墙，数学课本，和病态折磨的家庭环境里的前途无望的小女孩儿。

她喜欢这种身份的“跳跃”与“转换”，就像她喜欢那个男人的身体，喜欢他的钱，喜欢被爱的悲哀感觉。这一点，在张爱玲的，确切地说是李安的电影《色戒》里的王佳芝身上，我寻找到了一丝“精魂”。

她爱，因为她渴望被爱。虽然那个男人不自由，从物质到灵魂都不自由，他是一个被传统束缚得过紧的中国男人，但他满足了她青春蓬勃的欲望，像汩汩流淌的清泉。为她寂寞深邃的“阴凉之井”，投下片刻恍惚的涟漪波光。

这个男人来自东方，或者欧洲，这个男人，贫穷得一无是处，或者富甲一方，这些都是不可预料的，但朦胧中暗含着“必定”——他是一个足以成为她为之兴奋骄傲的“谈资”，某种程度上，在神秘莫测的意识领域，她终于与丰满放荡的海伦“匹敌”，她急不可待地渴望炫耀自己的“罗曼史”，她还希望海伦也分一杯羹，她在一旁观赏，像将自己为之丰盈的阳光，炫耀般地赏赐给他人一样。

也就是一个暴发户，在屋子里挂起了莫奈，然后领着亲友参观的“世俗”心态。爱情到底是俗气的，而这个法国小女孩为之神魂颠倒，不能自已的恋爱，反而更俗一点。

所有戏剧性情绪的涌动，并受之无限期地压迫与滋润，是我们青春年月里最无法坐视不理的一团金黄色的火。

在这一团欲望之火的操纵之下，一个法国女孩儿，与一个三十多岁的异国男人，在湄公河畔，哀艳凄仄地缠绵。

这段爱情，其实并不爱好，甚而孤独，越爱越孤独，惶恐，迷乱，绝望——他们是永不会有结局的，除了分别。她背后的一整个“变态的法国式的家庭”，他背后一整个的“变态的中国式的家庭”，两座深不可测的沼泽是他们无论如何也跨越不过去的迷津暗渡。

而真正浪漫诗意的，是杜拉斯讲述这段爱情的口吻，带着缱绻的怀念，是时过境迁的暧昧气息，混合着湄公河寂寞郁热气候的潮湿，是离别时候，客船里忽然飘荡的宁静舒缓的琴声，混合着寂寞流淌的波浪沉沉，才让他们的相遇，相爱，相离，显得异彩纷呈，风情暗生。

更是多年之后他们的重逢，他形容她的美是与日俱增，他形容他的爱是从一而终，他们的故事从头至尾都是“诗意氛围”的产物，离开了那团潮湿的温柔的雾，其实更多的是不合时宜的痛苦苍凉。

女孩从男人那里学会了“沧桑”——我从十八岁那年就老了。

而这正是那个男人出现在她生命里的所有意义，她渴望的，便是这样一种“必要的堕落”。

《圣经》里说，“他带我入筵宴所，以爱为旗在我以上”。这种爱情，是不平等的，是贪婪的，是一个女性对于“进化”的渴望而不得不承担的宿命，为一个男人所驯服，所感化，所统治。

然而杜拉斯骨子里是一个“女性”气质丰沛的作家，她让小女孩儿获得了“新生”——虽然这种新生是一种灵魂的苍老，是一种“分别的残忍”，但是那个男人爱着她，一辈子，她不仅曾经占有过他的身体，而且永远压迫着他的灵魂，她成了男人的宿命。

她记得他，因为是他成全了她的渴望，她会永远想念他，因为他在湄公河为着她，再也不会幸福，她会不会信呢？她当然会，因为他曾经为着爱而在她胸膛之上哭泣。

但是，她所有的爱情，也不过是那一点依依惜别，“蓦然回首”的浪漫姿势而已啊。所以杜拉斯在她的许多小说里，都神魂颠倒，情不自禁地将这段罗曼史重组建构，因为怀念的缘故。而许多荡气回肠的所谓爱情故事，不过只是美在一点蓦然回首时，灯火阑珊处。

我这个残酷的人，差一点将爱情打入了十八层地狱。我形容得如此清冷，虽然窗外阳光丰盛。

《情人》成就了杜拉斯，杜拉斯也成全了《情人》，但是多年之后我重读这本书，却并不曾感到爱情的丰饶美丽。

我想有时候我们容易被幻觉勾引，然后云遮雾绕地假爱之名，就此让许多我们愿意承认的事情落叶归根。

所以华枝春满里的春色盎然，却让我们朦胧了眼睛，不曾窥见底处的瘠薄与寒凉。

虽然我还是在群书之间抽出了《抵挡太平洋的堤坝》，来重温很久之前读杜拉斯所体会过的沧桑与伤感的爱情感觉。