何处才是有情人的家？
你有多久没有小跑着去见一个人了？
你有多久没有因为想起一个人而面带微笑了？
你有多久没有过和某个人天荒地老这样的幻想了？
01|
想到爱情，我总会想到《东京爱情故事》里的赤名莉香，站在人潮汹涌的东京街头，高喊着永尾完治名字的样子。
那种洋溢出来的欢欣，荡漾在空气里，会折射出光芒。
就算身旁人来人往，也会自动屏蔽掉，眼里心中只剩那一个人的身影，满满当当。
想到爱情，我也会想到《天使爱美丽》里的女孩儿Emily，坐在心动男孩儿Nino的自行车后座，紧靠着他的背脊，心满意足地闭上眼睛。
穿过的街道、沧桑的红砖建筑、鳞次栉比的灯，都化成芬芳馥郁的奶油。
这一款悠扬小夜曲般的巴黎童话，前面还有一区又一区，但愿那辆单车一直开下去。
想到爱情，我还会想到《温蒂妮》里的Christoph，朝载着Undine的火车狂奔，只为看一眼，再多看一眼。
把每一眼都当成最后一眼，把每一吻都当成最后一吻，把每一天都当成生命的最后一天。
那种不爱到筋疲力尽不肯死心，紧握手心到出汗的热情，让人不由屏息凝神，心里产生微微心疼的敬慕。
令我难忘的爱情，从来都只是这样波光粼粼的片段，或者说浮光掠影，或者说细枝末节。
因为我知道，爱，只会活在细节里，是一次呼吸的灼热、是一次眼神的告别；
因为我知道，爱，只会活在想象当中，从曼彻斯特到巴塞罗那，它自己会长出翅膀；
因为我知道，爱，会被充满前因后果、起承转合的现实生活抹杀，每一天，又会被再多凌迟一点点，直到我们张牙舞爪，直到我们图穷匕见。
每个人，都贡献出属于自己的那一点点爱，于是便有了星辰大海，于是便有了让人手不释卷的那一本本感天动地的“情书”。
像是造物主的一场邪恶玩笑，或者阴险游戏。
只在每个人的灵魂深处滴入一点点液体，带来爱的勇气、带来爱的机遇、带来爱的活力。
而每个人，都只能拥有那么一点点，贪求也是求不来的，不想要也是不由人的，饿是饿不死的，但绝对是吃不饱的。
叶芝的皱纹、朱丽叶的唇、戴安娜的头发、灰姑娘的脚跟......
把它们都投入玻璃瓶，进行化学反应，于是便有了人们趋之若鹜、可歌可泣的爱情。
到后来，我们都在各自的爱情里盲人摸象，我们兴高采烈地自给自足。
爱情，成也复杂，败也复杂。
被人们歌之唱之、舞之蹈之千万年的爱情，怎么能是简单的？否则太叫人失望了。
然而，让人们六神无主、七荤八素的依然是爱情，为什么爱情如此复杂，叫人面目全非？
02|
有时候我会想，如果人们生活在充满神话和传说的时代，大概会幸福一些。
爱情不是什么无可救药、高深莫测的东西，不过几滴三色堇汁液足矣。
趁他睡着的时候，滴在他的眉眼之间，管教他对你死心塌地，眼里再也容不下尘世间的其它风景。
如果你心生厌倦，那么再滴几滴解药，他就会恍然梦醒，再去对另一个人重施故技。
像莎翁喜剧《仲夏夜之梦》里的仙后对丈夫行使的手段。
除了三色堇汁液，丘比特的弓箭也效力无穷。
如果射出的是金箭，你就会是他眼中最可爱的人；如果射出的是银箭，你让他多靠近你一点点都只是不能。
他爱你，愿意追随你至天边；她不爱你，你碰她一下，她宁愿化作月桂树。
无需熟读《烈女传》，贞洁都刻印在骨子里。
爱和恨，都来得简单粗暴，没有曲折迂回，没有小心试探，没有误会错付。
自然也就无需三十六计、七十二变。
它几乎解决了爱情里百分之九十九的难题——
如何让一个人爱上我，在我无论是否最好的时刻？
如果同时爱上两个人（或者更多人），应该如何去挑拣和选择，而不必遭受审判与数落？
如果和一个人的故事完结，该如何重新开始得利落干脆，不必心怀愧疚或伤悲？
在一滴充满魔力的药水面前，这些困扰世人千百年的难题，都迎刃而解。
有了这一滴药水，再也不会为爱失眠，再也不会为恨生癌，再也不会为等待化作了石像，也不会再为痛苦刷白了头发。
美人鱼不必失去自己曼妙的尾巴和金黄海藻般的秀发，也不至于在曙光初现的时候化成了天边脆弱虚空的泡沫。
神话世界，或许才是属于有情人一劳永逸的伊甸园。
03|
如果世上真的会有这样的魔法，将自己头发化的灰投入爱人饮的水或者吃的食物里，就可以让那个人对自己衷心不移，你愿意尝试吗？
如果世上真有这么一滴巧夺天工、翻云覆雨的药水，你愿意付出多大的代价拥有它？
愿意奉献出自己美妙的歌喉、双瞳剪水般的眼睛，或者是十年寿命吗？
你不会真的天真到以为可以毫不付出代价就拥有它吧？
哪怕是在神话的世界里，也要遵循有得必有失的规则。
而且，你可以行使这样的法术，别人也未尝不可。
别人或许不仅愿意牺牲自己的头发眼睛，还愿意祭出自己的身家性命。
看来到哪里都不得太平，到哪里爱情都让人弹眼落睛。
最清高聪明的人是那种没有欲望的人——我指的是，对于爱情的欲望。
像亦舒小说《一点旧一点新》里说的——
“你没有索取，它也不会向拟讨债。”
人若无求品自高。
没有爱情的人，唯一的麻烦就是容易感到无聊。
如果看书看得乏了、看电影看得倦了、旅行旅行得累了......
那么该做什么来打发时间呢？
那就去听身边人各异其趣的爱情故事吧。
你会看到，一千个人心中不仅有一千个哈姆雷特，还有一千种爱情。
每一种爱情，也都有各自的三心二意、九曲回肠。
每一种爱情的背后，都有属于各自的一段唏嘘叹息。
你看着他们在你眼前痛不欲生、辗转反侧、失魂落魄，或者五迷三道。
你有那么一点点庆幸，也有那么一点点凄清。
能够为爱痴狂好像也不错，感觉与一个人紧密关联的那种迫切与艰难；
但再想，能够独自好像也不错，一个人吃火锅冰淇淋日料湖南菜也很香，一个人的电影120分钟不多不少该流泪就流泪该睡着就睡着。
所以为什么不愿意恋爱？
我们懒、我们消极、我们自私、我们贪婪、我们渴望自由，我们只想做我们，我们只想爱我们。
谁让我们做出哪怕一点点牺牲，我们恨他恨得牙痒痒。
如果有一天真的忍不住怎么办？
电影里有你想得到想不到、想得到不想得到、得到或者失去过、听说或者不曾听说过的无数爱情。
感谢电影，感谢自己。