那张在角落里，闪闪发光的脸
编辑文章
第一次看见“绿妖”这个名字，仿佛是在周云蓬的《绿皮火车》里，或者是王小波的《爱你就像爱生命》，当初的时候，没有多少惊动，只是觉得有一种逼人的灵气。
甚至私心想过，她是不是受李碧华的影响，「绿」照应着「碧」，「妖」可不就是这位「艳名远扬」的香港女作家文字一贯的气质。
既然是「妖」，那自然有她「不与凡人苟同」之处，既然是「绿」，那自然有她「生气勃勃」，或者「愁惨衰飒」之处，因为「绿」，既可以是「芳草年年有」的绿，也可以是「雨打梨花深闭门」的铜绣绿。
读完她的作品《少女哪吒》，我的这种即视印象也缓缓跌宕地尘埃落定。
弥漫在一整部作品里的空气，都有一种萧瑟清凉，虚妄惆怅的味道，而故事里的少男少女，要么千篇一律，无色无臭，要么乖张孤僻，特立独行。
小说背景设置在上世纪一个半虚构的小市镇，在那里，老百姓因循守旧地婚嫁媒娶，柴米油盐，生老病死，并不具有「特殊性」，这正是作家用意之所在——磨平特殊性，以此凸现广泛性，小中见大，由点及面。
「少年」和「童年」是绿妖着力刻画的两个关键词，当然，其间也错落点缀着主角的成年长辈「郁郁不得志」，「世故堕落」，「毫无生机」的生存状态，在我看来，这仿佛是一种「参差对照」，像是混淆时间空间，将两种人物主体的生存状态化作平行铁轨，两下互见，如临深渊，如观倒影，寓意非常。
在平凡的日常生活中总有「波澜」，或者说贫瘠的性格土壤里总有「不一样的烟火」，而这正是作家怀有悲天悯人目光哀其不幸凝视的焦点。
所以，我们看到了沉默寡言，性格乖张的学霸，看到了被人骂神经病，懂得鸟语的少年，看到了追随自己的欲望，而无意于取悦大行其道的「生存模式」的病态少女。
当每个人都将他们隔绝的时候，「我」却不是人云亦云，光秃秃地遥相呼应，而是选择了一种迂回的方式——从疑惑不解到有心靠近，从发生摩擦到惺惺相惜。
「我」没有赤裸裸地批判，或者强势地去「召唤」，让他们回到某种所谓的「正常的，健康的，得体的」成长轨道上来，而是选择了正视，理解，和同情。
但是，一个人的情绪永远无法撼动一个社会的刀光剑影。最终，那些曾经「鹤立鸡群」的人等不到看见自己「闪闪发光」的模样就走向了疯癫，或者是死亡——自杀。
除了这种极端的方式，他们已经找不到一种更加合理的方式来界定他们的生存坐标。
「我」作为一个旁观者，没能够走得那么远，没能够飞得那么远，但是「我」感受得到他们身上的荆棘，看得到他们身上的荣光。
但是，社会往往缺乏这样的「悲天悯人」，凡人的神经太过敏感脆弱他们经受不起一点「异类」的威胁存在，除了「忙不迭地退避三舍，孤立」就是「除之而后快」。
渐渐地，我们每个人都隶属于某种「阵营」，表面上没有，身体上没有，精神上有，灵魂深处有，没有例外。
个体的「独立性」与一整个环境的强大的「融合性」互相顽抗，要么最终缴械投降，水乳交融，不分彼此，要么兵戎相见，一意孤行，非死即伤。
「独特」是一种清高的魅力，但是难以持久，很少能有坚持到底，始终固守初心的人。
这种「独特」还表现在，人对「这一处」生存状态的超脱，渴望抵达「另一处」，但是「梦想」的光辉不足以驱散因「环境的局限」所造成的缺憾。
像《唐顿庄园》里那个想当女演员的女仆，像《立春》里的蒋雯丽，像无数为了心里的「奢望」而被摧折损伤的人一样，他们成为了不甘屈辱，但是也无可奈何的「生之蝼蚁」。
这是人世间最常见的悲剧，因为太过平常，甚至都没有人舍得去小心在意，仿佛不过是吹起木桌上的尘埃灰烬，轻描淡写，何足挂齿。
王家卫电影里那只鸟，歌声再美丽，但是它没有脚，所以孤独，所以不能安宁地栖息，所以只能以拥抱荆棘，凄艳悲恻死亡作为终局。
旁人眼里，这却不过是寻常事。
绿妖苦心孤诣地，为读者搭建了一座「裂痕斑驳」的塔楼，住着精神紧张，细腻彷徨的少年，为我们提供了又一种生活的真相，简直就像苏童小说的意境，让人感伤，并跟随着一种如烟雾般暗淡昏黄的气氛情不自禁地沉沦。
有些人是活在青天白日下的，但是有些人，却日以继夜与苔藓沼泽蜗居，故事是后来人小心捏造的，但是包裹着的果核是真的长着虫卵的。
「边缘化」是安妮宝贝喜欢大肆渲染的情绪模式，但是她总是失之于用力过猛，故而显得刻意和泛滥，而绿妖却难得的有一股生猛的诚恳，一种设身处地的真实暗暗流淌。
她不需要在角色出场的时候，用诸多的情绪堆砌来自我标榜，而是通过细小的行为举止，生活细节来将一个肉身稚嫩，但是精神饱满，脆弱感伤的少年形象凸显出来。
我们看着他们奔跑在黎明的堤岸上，自得其乐地逃课，学着鸟兽的鸣叫，我们在夜色里徘徊不归，看见被现实打折了腰的人兜来转去，演绎着仿佛魑魅魍魉的戏码。
那一些寂寞时光，真的不是盲人摸象，或者黄粱一梦，于是一股寂寞的亲切，化作拳拳的手掌，在心上，笼起了一抹阴凉。
那些阳光洒在青青草地，白衬衫卡其裤，帆布鞋明亮清澈眼神的青春时光，不过是「银烛秋光冷画屏」罢了，美则美矣，到底与切肤的质地失之交臂。
因为，我也曾是那个冷眼旁观着熙熙攘攘的少年，只是后来，我知道了生活比寂寞更刺耳刻骨的东西，于是摆脱了身上的花和叶，将根茎深深地扎进土壤里面，并且让自己站得很干脆。