只是匆匆一瞥，如风般轻悄走过。

五月的最后一天，是国际禁烟日，我抽完了压得干瘪的中南海里的最后一支烟。

还记得那个男人，坐在我对面，穿着红色的T恤，脸上有岁月的痕迹，意味深长地问我，你为什么抽烟。

我说，因为无聊。

他只是淡淡地笑了，笑容里有我无法参透的怀疑和戏谑。

我对抽烟没有如痴如狂的迷恋，我对许多事情仿佛都只有蜻蜓点水的情牵。

同样的事情还有，喝威士忌，写诗，或者暗恋。 

我不写诗，或者说，写得极少，即使是最青春烂漫，爱得死去活来，辗转反侧的那几年，我也没有写过什么诗，因为写不出来。

人和人之间讲求缘分，人和文字之间亦如是。

缘分来时，刻不容缓，干柴烈火；缘分走时，风轻云淡，一片光秃秃的沉默。 

所以有时候回头看过往的文字，觉得陌生。

怎么也不像是自己的遣词造句，怎么也不像是自己的苦心孤诣，或者意乱情迷。

然而不是我，也不能是别人。

就像喜欢这件事，如果不是你，也不可能是别人。

把你埋葬在文字的深渊里，让你浮浮沉沉，让你挫骨扬灰，让你从天而降，除了我，也不可能是别人。

这不是一心一意的忠贞， 因为你知道，我喜欢每个人的时候都是不一样的。

我的肢体语言，我的面部表情，我的情不自禁，我的小心翼翼，我的步步为营，我的有口无心，都是不一样的。

但是无一例外，他们都是我，我自己。

除了做我自己，我这一生一世都无法做别人，我也无意于此。

然而在你面前，我往往看到一个苟延残喘的自己，我离自己那样遥远。

所以在你面前，我从未抽烟。

还记得我的第一支烟，献给了十岁或者十一岁的某年。

在狭窄逼仄的巷子里，在明亮清白的日光下，我技法拙劣地拿着一支烟，都还没来得及点火，已经被人发觉，于是电光石火之间，将它扔到了阴沟里，我的第一次起心动念，就此生生夭折。

那样的年轻，那样的彷徨，那样的稚嫩，那样的寂寞，需要用一种仪式化的举动来追究一个谜底，其实也不过如此。

后来我有过许许多多重蹈覆辙的机会，但是却没有彼时彼刻的那一点需要用星星之火来渲染撩拨的心境。

直到大学时候，陷入了一场昏天暗地的心动，那缺失多年的星星之火，自此酝酿成覆水难收的燎原的烈焰。

那没有开始也无所谓结局的情事，像是寂寞长夜里孤独盛放的洁白樱花，冷暖自知地吐露自己的芳华， 冷暖自知地，过了一段无人问津的岁月，便纷纷扬扬地枯萎凋谢。

这是它命中注定的结局。

它只能以这种方式起始，并最终以那种方式结束。

一双充满欲望的眼睛，看到的人间种种都是借尸还魂的隐喻。

所以它猝不及防地消失在这世间的那一天，我从走过无数次的路口走过，心里涌起连绵的落寞与空虚，并在心里默默告诫自己，这人间万象，本就无所执迷。

我记得自己曾经路过这里，见证过它的风华绝代，并且神魂颠倒地抽了一支烟，或许两支。

后来我藏起了那白色装帧的烟盒，放在抽屉角落里，隔了不知多久以后，和它再度重逢，它的身上已经布满了青绿色的斑痕。

我以为有些东西，会随着岁月的流逝变得清浅，明晰，纯粹，和坚定，却发现，最后捧在手里的，常常是破碎，变质，冷清，和苍白。 

电影当中，一个女人拿起了一支烟，那么它的使命， 就是修饰寂寞。

《红玫瑰与白玫瑰》 里的王娇蕊，《花样年华》里的苏丽珍，《独自在夜晚的海边》里的韩国女人。

女人的寂寞，泰半为着男人，像是一种命运。

香烟不会懂得女人的寂寞，但是男人也不能够更懂，所以她们抽烟，电影里的女人抽烟。

香烟不会懂得男人的寂寞，酒也不会，情欲也不会，但是生活不会给他们更好的消遣，所以他们只好倚靠这些浮标在人生的河流里颠簸。

抽烟也并不仅仅只为着寂寞，或许是为了表达一种风情。

像《2046》 里面的章子怡，《半生缘》里的梅艳芳，或者《卡罗尔》里的凯特布兰切特。

总是有这样的人，能够把抽烟这种司空见惯的事情表现得充满艺术感，当然，电影本身赋予了它难以言喻的气质。

太过迫切地，张皇地，欲罢不能地抽烟，就会削弱它的某种魅力。

太过仓促地，张皇地，欲罢不能地做任何事情，都会显得平庸而粗鄙。

抽一支烟，爱一个人。

我不会因为熄灭一支烟而升华，更不会因为抽完一支烟而堕落。

我不会因为忘记一个人而参透爱情的密语，也不会因为记挂一个人而被贬为欲望的俘虏。

如果我形容生命是一桩谎言，我只好云淡风轻地道一声抱歉，对我自己。

五月的最后一天，抽完手头的最后一支烟，六月份是不是就能够翻篇，此后余生是不是就会和它彻底告别？

不会的。

像我不会在地铁口流连，买下一把爱慕已久的栀子花，只是匆匆一瞥，如风般轻悄走过。

像一个沉湎在万花丛中，如痴如醉的人，不会因为我而停留，而就此做一个爱情忠诚的信徒。

一个人做出什么选择，一早就已埋下因果。

我只会一次又一次地擦肩而过，你也只会一次又一次地，在爱着别人的时候假装爱我。