关于古诗十九首整体框架的一点思考 ——写在《青青陵上柏》之前
【原文】
青青陵上柏，磊磊涧中石。
人生天地间，忽如远行客。
斗酒相娱乐，聊厚不为薄。
驱车策驽马，游戏宛与洛。
洛中何郁郁，冠带自相索。
长衢罗夹巷，王侯多第宅。
两宫遥相望，双阙百余尺。
极宴娱心意，戚戚何所迫。
【行人呓语】
陆时雍曰：“《古诗十九首》谓之风余，谓之诗母。”（《古诗镜》）
钟嵘曰：“古诗，其体源出于国风。陆机所擬十四首，文温以丽，意悲而远。惊心动魄，可谓几乎一字千金。”（《诗品》）
《古诗十九首》在中国古代诗歌史上的价值继《诗经》之后，无可替代，举足轻重。但其作者与成诗年代始终是中国诗歌史上的迷案。
沈德潜曰：“十九首大率逐臣弃妻，朋友阔绝，死生新故之感。中间或寓言，或显言，反覆低徊，抑扬不尽，使读者悲感无端，油然善入，此国风之遗也。”（《古诗源》）
《古诗十九首》写作视角呈现了多样化，有逐臣游子，有弃妻思妇，有生死友朋等，于是乎，产生了古诗十九首非一人之作，亦非一时之作的论断。推论的作者大体有枚乘、傅毅、李陵、苏武、班姬及无名氏等。成诗年代亦有西汉说，东汉说，两汉说。
在众多的名家探讨中，我个人倒以为清人旌德饶学赋勉庵甫在《月午楼古诗十九首详解》提出的观点很值得深究。虽可能不近事实，但距离事实应该很接近。他认为“或谓十九首非出于一人一时之事，亦未将全诗并读而合玩耳！”就古诗十九首的主旨而言，他以为“此遭谗被弃，怜同患，而遥深恋阙者之辞也。”作者当是“殆汉末党锢诸君子之逃窜于边北者”，其成诗的时间约是“汉桓二年孟冬下弦夜分之际”。
2009年吉林大学教授木斋先生推出了他研究十年的力作《古诗十九首与建安诗歌研究》，在他的论著里，木斋将古诗十九首的成诗时间进一步往前推进到建安十七年，并进一步明确《古诗十九首》的作者为曹植，确切考证有九首当为曹植无误。其中包括《青青陵上柏》、《今日良宴会》。
我于考据治学一无所知，只是凭着初浅的阅读感受而妄言，《古诗十九首》的内容归结起来无非两主题词：一是人生，一是情爱。人生有生死契阔，有朋友阔绝；情爱有游子思妇，有痴男怨女。归结之两主题，人人要遭遇，人人必面对。如此，古诗十九首疑一人之作，完全有可能；疑不同时期而作，亦几近事实。譬如陶元亮所作《饮酒》二十首并序所言：“闲居寡欢，兼秋夜已长，偶有名酒，无夕不饮，顾影独尽，忽焉复醉，既醉之后，辄题数句自娱。纸墨遂多......”古诗十九首有无类似的可能性呢？
钟嵘在《诗品》里提出“旧疑建安中曹王所制”，吕本中曰：“读古诗十九首及曹子建诗，如'明月入我牖，流光正徘徊’之类，诗皆思深远面明余意，言有尽而意无穷也。”木斋在研究古诗十九首时，当也注意到此论断，故在其著作《古诗十九首与建安诗歌研究》中有据此的进一步推论和详细的论述。
木斋考辨推论，古诗十九首亦全为曹植所写，也不是没有可能性。对于木斋的观点，我深以为然也。
譬如读《古诗十九首》其三《青青陵上柏》，这首探寻人生归途深慨遥寄者的诗，用语旨归相类者有：《今日良宴会》、《回车驾言迈》、《东城高且长》，《驱车上东门》、《去者日以疏》、《生年不满百》，共计七首。
依拙见，这七首诗用语相近，内容或重叠相类，或前后衔接钩连，产生其诗出于一人一事之错觉。若略去诗歌作者及写作年代的繁琐考证，就内容而言，《青青陵上柏》是“驱车策驽马，游戏宛与洛”一人的出发，《今日良宴会》是《青青陵上柏》“极宴娱心意”的具体体现。其诗文前后承接顺序一目了然。
《今日良宴会》叹“人生寄一世，奄忽若飙尘。何不策高足，先据要路津。”《驱车上东门》叹“人生忽如寄，寿无金石固”“不如饮美酒，被服纨与素”旨归指向一致，面对倏忽而逝的短暂人生，诗人分别提出“先据要路津”“饮美酒，被服纨素”两策略，即世人之求名利求玩乐求富贵。《生年不满百》则进一步指出：“生年不满百，常怀千岁忧”，此“千岁忧”，无非忧身后名，儿孙富贵事。要么归置于《今日良宴会》《驱车上东门》两首诗之前，要么紧承《驱车上东门》与《今日良宴会》而来，《生年不满百》明确号召“为乐当及时，何能待来兹”。
又《驱车上东门》有“驱车上东门，遥望郭北墓。白杨何萧萧，松柏夹广路。下在陈死人，杳杳即长暮”句，内容多与《去者日以疏》重叠。后者“出郭门直视，但见丘与坟。古墓犁为田，松柏摧为薪。白杨多悲风，萧萧愁杀人”。两首诗同言生死之“墓”“坟”；同说“郭北”“郭门”；同写“白杨”“松柏”。《去者日以疏》道：“思还故里闾，欲归道无因。”既“归道无因”，《驱车上东门》有句“不如饮美酒，被服纨与素”，又使人生疑，这两首也是前后相承而写，排接紧密。前追问，后回答。
至于《驱车上东门》与《东城高且长》，单从地点名称上来看，即如此接近，当然，也有人考辨，东门与东城许不是一地，但内容指向，人生追问，何其相似？
如果《青青陵上柏》是开启求名求利求富贵的征途，“驱车策驽马，游戏宛与洛”。那么《回车驾言迈》就是这场征途的回应与探求。答案归结为“人生非金石，岂能长寿考。奄忽随物化，荣名以为宝”
如此的七首诗，就主题而言，构成一完整事件，统一主题。将七首诗置于同一框架视域来阅读考察，真可谓天衣无缝。我想，当有很多人注意到这些雷同，这是不言而喻的，只是因着古诗十九首的编排顺序，干扰了我们的阅读逻辑。如果将其彻底打破，重新进行排列组合，也许，我们可以拼凑出一个完整的历史逻辑，寻出一个历史的真相。即如木斋的论断石破天惊。《洛神赋》下掩藏着一个悲情的爱情故事，演绎着《行行重行行》的曹子建。
将这古诗十九首当作一个整体来看，这一天才论调是清人旌德饶学赋勉庵甫首先提出。只不过，我在隋树森《古诗十九首集释》里读到时，并不赞同他的时间季节循环论。他认为《行行重行行》作为“首节总冒，标“会面安可知”“思君令人老”二句为柱；自其三至其七为一截，承“会面安可知”一柱而申之；自其二其八至其十六为一截，承“思君令人老”一柱而申之。其十七收束思君；其十八收束思友；末以单收下截结。上截自“青青陵上柏”至“涉江采芙蓉”，由春及夏；既而“促织”“秋蝉”，由夏及秋；七节由秋及冬，而特自孟冬画断。下截自“青青河畔草”至“绿叶发华滋”，由春及夏；既而“秋草”“白杨”，由夏及秋；至末由秋及冬，亦特自孟冬画断。上截“明月”“白露”“南箕”“北斗”等项，特表夜景；下截“长夜”“夜长”“明月”“蟾兔”等项，亦特表夜景。情事则两意相承，时景已一丝不乱。又上截曰“游戏宛与洛”，下截曰“驱车上东门”，又曰“锦衾遗洛浦”，宛属南阳，洛属东都，上东门即东都......”
他的这一论断有太明显的漏洞，没有哪一位诗人在创作一首诗时，会以此作引首来建构后面的诗。将某一时期，或某内容编排组合在一起倒是有可能，譬如陶元亮的《饮酒》二十首，写完归结后再写个序言前置是可能的。饶学赋认为古诗十九首按春夏秋冬之序来作，就显得更荒唐了。但这个荒唐的结论里，却蕴含一个天才的论断：即《古诗十九首》就是一个整体。即如木斋所推论，它可能就是曹植一天才的创作，因为某种不可知的原因而被打破重组，以致使后人猜疑纷争，解读各异。
复原古诗本源的历史与真相，不可否认，所有人可能都是妄想，臆想。在妄想与臆想里延展时光，接近生命的真相，让归途有趣，使人生有味，当是所有人寂然求道之慰藉。生年不满百，荣名不是宝，什么才是真正值得追求的呢？
以上杂写杂感，聊祭难得的双休。