古代隐士为什么喜欢定居终南山？

本 文 约 4660 字

阅 读 需 要 12 min

高峰林立重峦叠嶂，山岳青翠巍峨挺拔。山，就这样成了华夏版图中，最平常却也最斑斓的那一景。

诸山众峰中，有这么一座。它绵延数百里，直耸入云，薄雾绕峰，恍若世外神居。它默然不语，却入画、成诗、化词、立书、著史，成了人们悠久记忆中的那一瞬。它执守千年，邂逅着无数文人墨客、士人草庶，它记不住所有的故事，却将诸多的人生绘入自己的草野山石中，为后世识读、传颂。

兜转的岁月间，许多人选择了它。穿梭的光阴里，它听着风鸣，庇着世人。

它叫终南山，被视为自古以来的隐士流连之所。它的故事，远不止这些。

南山不言，接天连海

如果说有着一座山，你或许从未目睹其分毫，却总觉得与之似曾相识。

那可能说的便是终南山。

终南山，地处中原，又名中南山、太乙山、地肺山，是秦岭山脉的核心组成。终南山有时也被称作南山，与朴实无华的名字相对，它的故事，总带着那么点不凡的味道。

头一个，便是它的个头形象。大致说来，终南山西起陕西宝鸡眉县，东至陕西西安蓝田县，横跨蓝田县、长安区、鄠邑区、周至县等，巍峨挺拔，绵延数百公里。怎么个巍峨法呢？连《长安志》都忍不住称赞一句——“昔人言山之大者，太行而外，莫如终南。”

外形拔尖儿，终南山的颜值也不在话下。凭借中原这块沃土，又正处在中国南北分界线上，俯瞰渭水、远望汉水，还有着五大谷、数百小谷连绵不绝。真一个群山层立，直耸入云，薄雾绕峰，原青水绿，风捎鸟鸣。风景之秀觉甚至让痴迷山水的王维都驻足留步，提笔一首五言绝句，硬要把这诱人山水存留于文字——

太乙近天都，连山接海隅。

白云回望合，青霭入看无。

分野中峰变，阴晴众壑殊。

欲投人处宿，隔水问樵夫。

光是吸引文人墨客还远远不够。就连叱咤风云、将天下运筹于掌中的唐太宗李世民都曾化身这南山的拥趸，以诗盛赞此心目中的仙家胜地，诗曰：

重峦俯渭水，碧嶂插遥天。

出红扶岭日，人翠贮岩烟。

叠松朝若夜，复岫阙疑全。

对此恬千虑，无劳访九仙。

又是碧嶂接天，再来红日扶岭，可见着实是把一代唐皇的心俘获个彻彻底底。

貌美如此，终南山背上些传奇故事也就不足为奇了。这其中之一，便是它与世人之间不得不说的缘分。终南山受人所爱，又尤其为一群人所青睐。不是他者，便是历朝历代的隐士。

从秦末的商山四皓，到一代圣手孙思邈，再到仙家钟离权，据统计，直到现在，隐居南山者尚大有人在。

人居南山中，山容人之踪。这样的故事，兜兜转转间，竟贯连古今，畅书了千年之久。

终南山，似乎也成了“隐士”的另一种代名词，成了避凡世逐风月的地域符号与文化原点。这又为何呢？

安身避世，帝都桃源

隐士，又名处士、高士等，是中华学仕大观中尤为特别的一类群像。顾名思义，隐士的确是“士子”，即芸芸的读书问学之辈，但他们绝非普通的士人。

最早的“隐士”出现，可以追溯到春秋战国时期。《荀子》有文曰：“天下无隐士，无遗善。”此时的隐士虽然还没成为一个正式的身份指称，但已然隐约地和“遗珠”“遗善”相关联。后来，与“学而优则仕”的普世追求相对应，为着避世而生的隐逸之风，及其相随的“隐士”文化慢慢诞生、成型。

据考证，中国文化中的隐逸之风兴起于东汉，《后汉书》中还专门设立了《逸民传》，可见当时遁入山林，不问世事者，已不再是少数。不过，隐士千千万万，天下河山林野又何止千千万万？这终南山又到底有着何种魔力，能让许多渴望避世者，心甘情愿地投入它的怀抱呢？

隐士之义，尤在一个“隐”字。要刨根问底追究大伙儿为什么选择终南山，倒不如先弄清楚，士之“隐”又为何来？

这一点，《后汉书·逸民传》倒是说得明明白白。此传将隐士分成了六类，道清了其避入山林的诸多缘由—— “或隐居以求其志，或回避以全其道，或静己以镇其躁，或去危以图其安，或垢俗以动其概，或疵物以激其清。”

看着复杂， 但也可以简单区分一下。入南山者大致有两个大类，其中之一，是存心求避世，永生不愿出。说白了，便是把这荒僻山林视为自己此生归宿，下定决心斩断凡尘纷扰。

而这类避世者，要么为着“怕”，要么为着“烦”。所谓怕，便是战乱频生，统治者昏庸无道，士人避入山野，只求能在这人烟稀少之地求得安身立命；再来便是“烦”，昏暗世道、凡事纷乱，总能扰着一些士人的心智，使其迫不及待地寻觅一僻静之处，不为它求，就想找回一份安宁。

若循着此念而隐，对隐居之处自然得有要求。一来得满足日常的生活所需，二来更得是真的僻静安全之处，真有着一处山野空境，还己心些许安谧闲适。恰好，终南山便是这么一个合适的选择。

终南山虽处中原，然山脉连绵，高峰险峻，更不论地形多样险阻、道路崎岖难行。避入此中，的确是能暂隔尘世，自在而活，这才有了高蟾笔下的“唯有终南寂无事，寒光不入帝乡尘”。再者说，终南山绝非唯有僻静，反而秀美如画。在此处能觅得何许风景呢？清末怡峰禅师曾这么描绘——“前有长安明灯照，后有松屏随意靠。左有甘泉香且美，右有石莲登远眺。”好一个前后左右，移步换景，山水环绕，松柏常青，诸番景色，自然能涤去心上尘埃。

最值得称道的一点，南山还不是一个绣花枕头，人家实在有着一肚子内涵。据记载，终南山物产颇丰，《汉书·东方朔传》有文为证——

其山出玉石、金、银、铜、铁、檀、柘，异类之物，不可胜原，此百工所取给，万民所仰足也。

的确，林野之间，上述诸物有时或许无甚作用。但南山巍峨，山谷间河流分布密集，其间还有温泉存留，森林茂密不说，山间更有着中草药千余种，有着“草药王国”之雅称，民间都传“太白山上无闲草，漫山遍野都是宝。”

清秀可观、富饶如此，为人所向往、选择自然是情理之中。为避秦难，商山四皓移步林野，与南山为伴。为潜心医药，孙思邈愣是推掉了所有官约，悠然于这漫山遍野的珍贵草木中，这才有了“孙思邈隐于太白山，隋唐征拜皆不就，年百余岁卒”。

不止如此，静默不语之南山，亦孕出佛香，育出道义，

智藏大师、道判大师、杜顺大师等在此修行求教，北周武帝大肆灭佛时，南山中更立起了“七十二茅蓬”，为诸多门徒提供珍贵的栖身之所……

一代药王孙思邈。图源/网络

就这样，诸多士人入山，在这旖旎风光、静谧山野之间，数不尽的传奇被书写进了这座山脉的古今。

当然，中华风景决绝，真要寻一座秀美如画、物产丰饶的山林，倒也不是不可能，光是如此，终南山的“隐居宝地”名号确实来得轻松了些。不过，南山之妙、之巧，不仅在于其景，其产，或许更在其“志”。不夸张地说，正是这从不言语的终南山，读懂了万千士人的心。

庄子曾对隐士们下过这样一种定义：

非伏其身而弗见也，非闭其言而不出也，非藏其知而不发也……

换句话说，他们是不能“现”，不能说，但或许并不是不想说。

《晋书·邓粲传》中有着这样的故事。说这邓粲原本遁世，与其他隐士交好，寄情山水，极为快活，却在不久之后，仍然出仕为官。受到他人诘难时，邓粲不慌不忙，一字一句地解释道——

“足下可谓有志于隐而未知隐。夫隐之为道，朝亦可隐，市亦可隐，隐初在我，不在于物。”

士的确选择了“隐”，但他们藏身、藏命，或许却没藏住自己的心。

回头看看，汉末王莽篡位，汉家江山名存实亡，一群士子心灰意冷选择归隐。魏晋时司马氏专权，淫威过甚，人人自危，又一群士人怀着不忿，踏足山林。据研究，隐士隐士，却天然和“仕”相关。时人将二者相提并论，且曰“以隐为高，以仕为低。”

可身入林野，又真能闭心塞目，再不为这政局世道牵动分毫么？纵然挥毫一纸《桃花源记》，以五柳先生之淡泊名声享誉古今，避世如陶渊明，却也被鲁迅先生一句话“戳破”——陶潜总不能超于尘世，而且，于朝政还是留心……

有人论说，所谓隐，实质仍是权变之术。或者说，隐士入林，他们选择的不是割舍、放弃与断离，更多是静默、等待与蛰伏。而这时，地据关中的终南山，自然入了他们的法眼。终南山，临着的是帝都，正是那个他们为之烦忧伤心甚至绝望，却从来没有真正遗忘和抛弃的地方。

隋时诗人胡师耽曾写诗畅谈南山上的幸福生活。提笔开头，却还是“结庐终南山，西北望帝京。烟霞乱鸟道，劣见长安城。”帝都或许进不了眼里，但总在诗中，纵然不在纸上，或许也还驻留在心间。

正是如此，南山在给士子以庇佑的同时，却也慷慨地留给他们选择与成全。用隔山远望的距离和闲适宁静的岁月时光，成全士子们心中深藏的纠结与不甘。

正因如此，商山四皓终是在汉室动荡时出山助阵，力挽狂揽，张载隐居多年，却还是持着心中“为往圣继绝学，为万世开太平”之执念，著书立说，然又出仕为官，居庙堂之高，忧民忧君。五柳先生说：“采菊东篱下，悠然见南山。”虽说此处的南山不同于终南山，然而我们或许可以想象，躬耕于田、种瓜种豆之际，陶潜又会不会抬头远望，再对凝视曾经自己心心念念的家国苍生呢？

北宋大儒张载画像。来源/网络

或许我们找不到答案。至少，千百年前，总有人入南山，再出南山，避世居，再为民往。南山是他们的栖居地，也是他们心事烦扰的旁听者，更是他们与时光和世道博弈，与自我和他者和解的见证人。

宁心全志，不辨古今

“秦岭巉巉列万峰，晚岚浑欲滴晴空。如何学得崔重易，吟啸终南明月中。”

存续千载，南山始终是无私而大度的。

朝代更替，风云变幻，纷乱的尘世间，耸立入云的南山，像是和蔼而博学的长者，注视守护着一颗颗蒙上尘埃与伤痛的心灵。一次次呵护之间，他也悄然为世人，守住了数不清的瑰宝。

史载，终南山最多时拥有大小寺院百座，留下的佛道书作更是不计其数。修道的王重阳云游终南山，建立起全真教。王维隐居辋川，著下《辋川集》，指引着后世千千万万的山水诗歌，孙思邈静居山林间，采药求学，为世人留下了《千金要方》《千金翼方》等医学百科全书……

然而，有的时候，南山却也不苟言笑，再不容人分说。

唐高宗时，幽州范阳（今河北涿州）有一人名卢藏用，有才学，很早便中了进士，却一直未得官职。为求取功名，卢藏用不惜把算盘打到了终南山身上。虽无避世之心，但为了博得统治者和世人一眼高看，他愣是把自己“藏”进了南山中，后来其声名终于被朝廷知晓，总算得偿所愿，得了个“左拾遗”的官职。时人看其行径，称为“南山捷径”。此前，隋人杜淹也动过这种心思，想要通过隐居山林来博得统治者青睐，心心念念着 “上好用嘉遁，苏威以幽人见征，擢居美职。”

只可惜，南山也好，他山也罢，都没能真正成全他们。卢藏用当官后得意忘形，“超趄诡佞，专事权贵，奢靡淫纵，以此获讥于世”，最终落得个获罪流放。杜淹更是为此被帝王所厌恶，没得一官半职不说，反而因此入狱。

究竟是南山无情，还是其命途不顺？

南山不语，答案却早被写在了滚滚的历史洪流中。高山巍峨，护的是士人、学人、君子，守的是慈心、善心、恒心、赤心。青葱翠柏，蜂蝶纷飞，或许能填满一双眼睛，渡得了矛盾与烦扰，却偏偏洗不净心上厚重的污尘。

据研究，遁入终南山的士人，或立说，或修行，或问学，或磨志，却几乎都福泽苍生，流芳百世。巧合如斯，令世人称奇。

时至今日，终南山仍是许多人心中的宝地。入山修行者，层出不绝。

不论古今，静穆而立的终南山，就这么守着一个“隐”字，守着许多人心间那点执念、不甘与追求，接天连云，幽静常青。

它的故事，如同那个“隐”字，写在了历史里，也写在了世人心间。

参考资料：

[1]史飞翔著.终南守望[M].西安：陕西人民出版社.2013.

[2]范晔著.后汉书[M].西安：太白文艺出版社.2006.

[3]欧阳修，宋祁撰.新唐书[M].北京：中华书局.1975.

[4]肖玉峰.隐士的定义、名称及分类[J].重庆文理学院学报(社会科学版),2009,28(06):86-89.[5]史冬青.论隐士与中国隐逸文化[J].山东社会科学

,2017(06):177-181.[6]王建国.终南山隐士文化初探[J].唐都学刊.2016,32(5)：84-89.

[7]秦岭·终南山，《陕西日报》，2019年7曰16日，第十六版

END

作

者丨念缓

编辑 | 詹茜卉

校对 | 李栋

排版 | 于嘉夫