三叔
5月15日，晨，7：52 ，广东，佛山
空气凝滞，仿佛伸手可以挤出水来。
蜂鸣伴随振动，握住时能感受丝丝潮气钻入手心。
弟弟：“二姐，你三叔，没了。”
有那么几秒，世界停止了转动。
我和三叔不熟，他在老家，我在北京。
三叔和我不熟，他是长辈，我是晚辈。
我很爱我的三叔，在我心底里，三叔是榜样，是最敬佩的人，也是令人最心疼的人。
我想，他一定不知，我从未讲，也不知什么时候讲，也就那样等待，抑或根本不曾想要讲。
我也不知道，我在三叔心里是什么样子的，这不重要，从不重要，我们是亲人，亲人从不会讲。
1.
三叔走了，我相信只是迈着他四十年前那样的轻快而又坚定的大步，说着永远自信的话语，走了！
三叔在我眼里，带着闪耀的金色光环，他无所不能，绝顶聪明。
就在我对着一桌子电线头儿、小灯泡儿、火柴盒、牙膏盒之流气急败坏时，他的出现让整个世界都光亮起来。
三下两下，只三下两下，理想中的闪闪小屋华丽诞生，那些宁死都不肯交错点亮的灯光，在他手中变幻出美丽的光圈。
那年，那次，我在班里着实牛X了一回，最普通，最不起眼儿，最容易被忽视的那个女生，牛X闪亮地爆裂一回。
这也是我整个学生时光里，唯一闪耀的一次。
三叔很牛，他只要想做的事都能成。
妈说，当年他是家里的第二道希望之光（我爸是第一道，考进了北京），用当今的话说，三叔是学霸，不对，是学神！
只是，临近高考，大学向全社会关闭了大门。
抱着像大哥一样出人头地的信念，努力苦读十几年，临门一脚被终止。回到家，面向大地种下白菜、地瓜和玉米。
我不知道彼时三叔的心情，永远也不能感同身受，因为，我不曾经历。
2.
三叔在我心里是个伟大的传奇，面对着永远种不完，收不尽的作物，他专注而又敏锐。
三叔有着超强的胆识和魄力，改革的消息一有端倪，他义无反顾投身其中。
“晓彤，去，把这些钱帮三叔存银行。”
我的书本被倾倒在床上，一捆一捆的十元纸币，塞得要涨破书包。
此生，第一次见到如此多的钱，足足有三万块，挎上书包的瞬间，我感觉背起了半个世界。
信任，自出生头一次感觉到自身的存在有着极大意义，我可以将三叔拼搏得来的钱，帮他存到银行。
注意，是我自己！一个未成年的学生，一个任谁都不会相信的女生。
那一天，我对十分钟有了全新的感觉，仿佛走过了赤道一圈，仿佛永远也到不了路口的那家银行。
工工整整在表单上写下三叔的名字，手心像刚刚从水里捞出来，翻开书包把钱交给柜员，所有人的目光都充斥着疑惑、惊奇，和羡慕。
我知道，那天我的脸上满是得意的红光。
三叔的信任，让我从那天真正长大，相信自己可以是最棒的，可以做大人才能做的事情，可以接受别人的嘱托，完成越级艰巨的任务。
将存折交给三叔，他轻轻接过，仿佛里面只有一块钱。多么帅气的三叔，就是那么举重若轻。
我不理解，也不懂得，因为我无法感同身受，但我希望我能懂，我会明白。
3.
三叔，在我眼里只能仰望。他的思想里储存着无穷无尽的想象，有用不完的智慧和能量，而我穷其一生也赶不上一二。
三叔却是让人心疼的，大学关门拒绝了他，爱情关门挡住了他。
三叔的婚姻是奶奶决定的，在那个父母之命的年代，三叔作为孝子怎能不接受，不服从呢？
难为了进门就看脸色的三婶，在被动接纳的婚姻关系中，谁才是真正的受害者，又该怎样说清楚呢？
我只知道他们都很令人心疼，他们有他们的挣扎与接纳，我不懂得，不曾经历，永远也不能感同身受。
4.
不懂得三叔，如同我不熟悉他。在远方，那个叫作老家的地方，他有怎样的生活，怎样的不甘，怎样的纠结。
我知道的，是我喜欢三叔，连一年都平均不到一面的相见，却可以点燃我的希望，构建我的自信。
他是阳光的代言人，是信任的托付者。有他，就有激情的创想，就有大胆地尝试，就有热烈的讨论。
别人说，后来的三叔脾气很臭，我却不曾遇见那样的他，在极少的见面时间里，他都是温和的，阳光的，可亲可爱的。
我管不得那么多说法，我只要知道，我眼里的三叔，是最值得敬爱的。
可是，三叔是郁闷的，我相信他是这样的。
我不晓得发生了什么，他奋斗的事业一落千丈，言语之间，我以为他错过了什么，他一直想再开始，却无法抗拒，没有了机会，没有了时间，没有了，都没有了。
最后一次见三叔，他比我想象的老许多，这个历经人生跌宕起伏的汉子，再不是意气风发的青年男人，也不是壮志凌云的中年男人，而是纯纯粹粹不甘平庸却又无能为力的老男人。
5.
三叔走了，世界少了十分之一秒。
打开门，空气如同潮水漫入房间，好似挣扎着试图冲走我，以及我的思念。
5月15日，晨，8：30 ，广东，佛山
潮湿粘稠，仿佛伸手可以抓住水花。
声音交错回响，浸染着浓列的离别滋味。
助学：“张老师，咱们过去吧。”
有那么几秒，世界停止了转动。
接下来，整个世界高速旋转，仿佛要滑到另一边。
“同学们，很高兴今天来给大家讲课……”
三叔，走好，你看，我是不是很棒，我不熟悉您，我不能感同身受您的感受。
但是，三叔，我知道，从那一刻起，我不再只是自己，我的生命中还有您，哪怕只有百万分之一，或许我可以活出您最希望的，最精彩的那一部分，我一定会努力。
文：晓彤
图：网络
—— E N D ——
如果你这篇觉得“好看”，请帮我点“在看”或转发